余光中：全世界都有語言退步的問題

很多人都記得那首名為《鄉愁》的現代詩，那句“我在這頭，大陸在那頭”的結束語曾縈繞在無數人的心頭。即使今天，年輕人早已不看詩歌，但提起余光中的名字，他們仍然會說，知道，就是那位寫《鄉愁》的台灣詩人。

古都西安，繁華之中不失厚重之氣，余光中的到來則為這座古城增添了詩意。盡管30多年前就寫過關於這座古都的詩作，他卻是第一次踏上西安的土地，或許正是基於此，此次文化之旅的主題被定為“憶長安，話鄉愁”，活動日程也被排得滿滿當當。5月19日上午，他為此次活動的主辦方西安於右任故居紀念館揭幕，下午到當地大學做講演，晚上則接受了環球人物雜志記者的獨家專訪。在記者面前，84歲的余光中“雪滿白頭”，略帶倦容，交談中語速緩慢沉穩，但聊到高興處，他會情不自禁地挺直脊背，手勢不斷，妙語連珠，鏡片后的雙眼神採奕奕。

“鄉愁不是純地理意義上的，也包括時間、歷史、文化”

有人曾用“游子詩人”來形容余光中。他祖籍福建永春縣，1928年出生於南京，21歲離開大陸前曾是金陵大學和廈門大學外文系的學生，1949年隨父母遷居香港，第二年赴台，1952年畢業於台灣大學外文系。此后20年裡，他游弋在中文與英文之間，游刃於學術與寫作之間，游走於中國與海外，但內心的思鄉之情卻始終無法排解。

“上世紀70年代初，‘文革’還沒有結束。我在台灣覺得根本沒有可能回大陸了，心情非常黯淡。”這段時間，他創作了大量思鄉題材的詩歌與散文，其中最著名的便是寫於1972年的《鄉愁》。醞釀多年的感情噴薄而出，在20分鐘內寫成了這首膾炙人口的作品。“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭，母親在那頭……”

多年后，兩岸關系解凍，《鄉愁》被收錄進大陸的語文課本，烙印在一代人心中。余光中曾無奈地說：“我一生光是詩就寫了1000多首，可是你們看到的永遠是《鄉愁》。‘鄉愁詩人’給了我鮮明的面貌，也成了將我簡化的限制。”

直到現在，鄉愁或許已紓解，詩人身上的符號卻依舊。余光中極少用名片，因為《鄉愁》就是他在大陸的名片。

環球人物雜志：您20歲發表第一部詩集，但為何上大學時沒選擇中文系，而是讀了外文系？

余光中：西洋文學也是文學嘛。我中學時代是在四川度過的，那裡交通很不方便，又在抗戰，不是想去哪裡游歷就能去的。我不知道外面的世界是怎麼一回事，所以非常向往外國，向往西方，考大學時，就選擇了外文系，覺得這樣可以離外面的世界更近一些。

環球人物雜志：您早年回不了大陸，卻在台灣寫了很多關於漢唐、長安的詩，寫秦俑、李廣、王昭君、李白，創作沖動來源於哪裡？

余光中：當時我讀古人的詩，尤其是唐詩。李白、杜甫、杜牧的詩，還有辛棄疾的詞，裡面寫到長安的太多了，“長安不見使人愁”、“西北望長安，可憐無數山”……都會勾起思鄉之情。

環球人物雜志：今天回頭看當年那些思鄉的詩作，會有什麼感想？

余光中：那些詩作都是幾十年前寫的。《鄉愁》寫於1972年，當時我才40歲出頭。寫李廣和寫王昭君的詩是30多年前了。我1992年第一次回大陸，到今年也整整20年了。

我是南方人，離開大陸前從沒到過北方，直到1992年回大陸才第一次去北京，后來又去了東北。但我發現，懷鄉並不局限在某一省、一縣，因為讀書人有歷史感、文化感，所以鄉愁不是純地理意義上的，也包括時間、歷史、文化。

環球人物雜志：詩人往往要具備浪漫的情懷，生活中的您浪漫嗎？

余光中：（笑）很難說。我的太太和4個女兒說，我有時候挺浪漫，有時候也難說。畢竟生活中，瑣碎的事很多。我算是理智和情感比較平衡的人。

“你有亂寫的自由，人家就有不看的自由”

余光中的文字有著獨特的魅力。他寫李白，“酒入豪腸，七分釀成了月光/剩下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就半個盛唐”﹔寫李廣，“兩千年的風沙吹過去/一個鏗鏘的名字留下來/他的蹄音敲響大戈壁的寂寂”。有評論認為，余光中的詩兼有中國古典文學與外國現代文學的精神，“比喻奇特，韻律優美，節奏感強”。

環球人物雜志：您對現在的大陸詩壇有沒有關注？

余光中：大陸詩壇現在有小眾化的趨勢。北島、舒婷之后，產生了很多詩派。我知道有些詩人大家很向往，比如海子，“面朝大海，春暖花開”很有名﹔顧城很不幸，詩寫得像童話一樣，他的悲劇大家覺得非常遺憾。跟我最熟的是四川的流沙河，可惜最近他去講庄子和文字學了，不再寫詩。現在除了專門的詩歌刊物，不大有地方能發表詩作，讀者也不多，應該想辦法擴展詩歌的影響力。詩不一定要寫得很流行，可是要寫得淺出，當然深入淺出是最理想的。

環球人物雜志：在上世紀80年代，海峽兩岸都出現過詩歌以及純文學的“黃金時代”。

余光中：因為當時網絡還沒有出現，社會上小眾的東西還沒有現在這麼多。那時大陸出現了傷痕文學、朦朧詩等，出了一批人才，北京的《詩刊》發行20萬份，成都的《星星詩刊》發行10萬份，現在都不可能了。在台灣也是，上世紀80年代，文學書很好賣，詩集也都賣得很好，現在買的人少多了。

環球人物雜志：很多人表示看不懂現在詩人寫的詩歌。

余光中：看不大懂這點不能全怪讀者，恐怕一半以上要怪詩人自己沒寫好。沒寫得深入淺出、雅俗共賞。你的表達力不夠、力不從心，寫出來的東西人家看不進去。你有亂寫的自由，人家就有不看的自由，那活該啊。所以我一方面覺得讀者應該耐心好好讀，另一方面，詩人也應該好好寫，不要老寫自己心裡想入非非的東西，盼望讀者來遷就你。

環球人物雜志：有種很悲觀的說法是“詩歌已死”，您怎麼看？

余光中：這個問題不但中國和華人世界如此，英美也有。后工業時代的人們對母語的了解比較差，還有一點就是重實用，所以出了很多科學人才，但也不是科學家，而是科技專家。像喬布斯，他的貢獻是科技，而不是科學。所以全世界都有科技進步、語言退步的問題。

“政治的干擾過去之后，經濟的干擾又來了”

在詩人的身份之外，余光中也是一位散文家、翻譯家、評論家，除21本詩集外，他還出版過11本散文集、5本評論集和13本翻譯著作，他因此稱自己有“四度空間”。近年來，他又開始寫游記，其中很多是關於大陸的見聞。余光中還是一位學者。1959年，他獲得美國愛荷華大學藝術碩士學位，返台后先后任教於台灣東吳大學、台灣師范大學、台灣大學和台灣政治大學。他還曾任香港中文大學中文系主任，現在則是台灣中山大學文學院院長。

環球人物雜志：現在讀您幾十年前的一些作品，仍能產生愉悅感。您認為好的文字對社會、對人們的精神世界能產生哪些積極影響？

余光中：說到好文字，其實就是說好的作家。好作家的重要性在哪裡呢？就是母語到他的手裡，能夠保持活力、保持彈性、保持想象力。這是最重要的。

當代作家如果母語用得好，可以讓文字的意義更豐富，或變化得更巧妙。比如說一個家伙“不學無術”，是罵人的，而說他“不學有術”，就罵得更凶。像我來大陸，人家送我好多禮物，我回去帶不了，怕超重，就想到一個成語，“急重難返”（積重難返）。再比如講一個人早上還在歐洲，晚上就在美國，“歐風美雨”，稍微變一下角度，就變成了新的東西。所以，如果能有三五個大家，再有三五十個一流的好作家，一種語言就可以保持活力、彈性和想象力。

環球人物雜志：您對后輩文人的影響很大，在創作方面有什麼建議？

余光中：要做一個中國作家，一定要熟悉兩個傳統，一是中國古典文學，《詩經》以來的大傳統﹔另一個是五四以來新文學的小傳統。在大、小傳統之外，如果能加上外國文學的修養，當然是更好的。這就是我的3張王牌。

環球人物雜志：現在大陸年輕人的古典文學功底不如過去了，台灣的年輕人在這方面怎麼樣？

余光中：也好不到哪兒去。讀中文系和歷史系的人好一些，其他專業的學生對文言的了解很不夠，因為課外讀物不夠。我讀中學時，課外讀物是古典小說，《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》，等等，讀久了就讀通了。現在年輕人的賞心樂事太多了，他們讀的是《哈利·波特》、《達·芬奇密碼》，還可以看電視、上網、讀漫畫，分心的事情太多了。

環球人物雜志：您覺得兩岸三地的文化有什麼共同點和區別？

余光中：共同點是使用母語中文，但因地區不同而有差異。比如香港的白話文受方言影響，不但用語不同，文法也不同﹔台灣本來把國語推行得相當普及，但因為后來意識形態本土化，又開始強調方言。其實世界上沒有台灣話，隻有閩南話。所以台灣和香港都有方言的問題在裡面，但無論怎樣，秦始皇的“車同軌、書同文”還是有必要的。大陸吃虧在各種運動對固有文化的傷害很大，如今政治的干擾過去之后，經濟的干擾又來了。現在是管理學院的教授最出風頭。大陸在政治上、經濟上都可以再改善，給人文更多呼吸的機會。

“我們每天的生活方式裡就有傳統”

余光中是一位“鄉愁詩人”，他的對故土的詩意寫照深深植根於中國傳統文化的土壤中。他也是一位曾游弋於西方文學殿堂裡的“浪子”，如他自己所述，“少年時代，筆尖所染，不是希頓克靈的余波，便是泰晤士的河水。”但上世紀80年代后，余光中開始認識到民族文化的重要性，把詩筆“伸回那塊大陸”，對鄉土文學的態度也由反對變為親切。

環球人物雜志：有人擔心受外來文化的沖擊，民族文化會逐漸喪失、割裂，您有這種擔心嗎？

余光中：當然擔心了。現在出國讀書的學生越來越多，但這些留學生對自己的文化傳統並不十分了解，很容易受海外各種主義、理論影響。但從另一方面看，外來文化對本國文化也有積極意義，應該兼容並蓄，吸收其精華。

環球人物雜志：您對中國文化在國外的傳播怎麼看？

余光中：很多人現在很高興，說洋人拼命學中文。其實並不多啦，加起來有幾千萬吧。而且這些會說“你好”、“謝謝”的洋人也不見得就能傳播中國文化。隻有當那些外國人的中文好到一定程度時，才能吸收中國文化。僅知道吃北京烤鴨、喝酸辣湯，離了解高級的儒家文化、道家文化還遠著呢。

環球人物雜志：在今天應該如何發揚中國文化？

余光中：要保存中國文化，不能僅僅復古。比如，小孩上小學就讀《三字經》，不一定能學到什麼。要有彈性一些，從老師訓練起。純粹的復古不見得能振興，甚至不見得能保存文化，因為傳統不僅是在博物館裡，我們每天的生活方式裡就有傳統，人與人之間彼此尊重、信任、寬恕，這些都是文化傳統。

環球人物雜志：在傳統認識中，仁義禮智信、溫良恭儉讓、中庸、宗族觀念，等等，就是儒家文化的精神內核。您認為，在當代社會，這樣的文化精神依然適用嗎？會變嗎？

余光中：這個問題一直有爭論，因為文化與政治、經濟制度是挂鉤的，隻有科學相對更普世化一些。對這個問題，一個國家的思想、文化領袖應該好好討論一下，比如儒家的什麼東西現在已經不可用、不合理了，我們應如何改進？西方有什麼好的，賽先生（科學）是不請自來，誰都願意用，那德先生（民主）又是怎麼回事？都可以好好討論。