失獨家庭生存狀況調查:我們的晚年何處安放

本報記者 王夢婕 實習生 張昢昢 《 中國青年報 》

王梓毅 50歲 北京 兒子因意外去世 失獨1年

兒子走后，我在家躺了將近一年。每天困了就睡一小時，醒一會兒，再睡。現在隻要出門我就要戴墨鏡，隔著墨鏡看世界，“我覺得心裡安穩一些”。

蓮花媽媽 59歲 武漢 兒子因他殺去世 失獨15年

兒子走后我搬了好幾次家，有新鄰居問起，我就編故事。說“我有一兒一女，兒子在國外呢”。但兒子走后我記性大不如前了，有時候我不記得自己編的故事，“經常露餡兒”。

孫秀琴 52歲 合肥 女兒因白血病去世 失獨3年

女兒臨走前抓著我們的手說：“爸爸媽媽，別放開我。”如果有兄弟姐妹，骨髓移植不到60萬元，我們是獨生子女，前后花了快200萬元。孩子走的時候真想跟她一起走，可我們還欠朋友幾十萬元，我們不能負了人家。

木子夫婦 63∼64歲 北京 兒子因腦出血去世 失獨9年

與多數失獨者不同，木子夫婦剪斷了與過去的一切聯系，“不管多好的孩子，隻要在父母前面走了，就是大不孝”。兒子出殯那天，木子在家親自下廚，做了一大桌菜。“我坐下來，告訴自己，我必須吃下去，我要好好活。”

劉弘芳 年齡不詳 成都 兒子因意外去世 失獨5年

有一次暑假，婆婆和丈夫都住院，兩個人的字，我一個人簽。丈夫住12樓，天熱得快瘋了，我一趟趟跑。在樓下，我看到一個8歲小姑娘在幫生病的媽媽打飯，“我一下子就哭了。”

這是一群孤獨的人，在生命的某一刻，永遠告別了“三口之家”。

他們大多生於上世紀50∼60年代，趕上80年代獨生子女政策嚴格執行的年代，人到中年卻遭遇獨子夭折，又因政策、身體等原因無法生育二胎。於是，生病和養老，成為他們多數人心頭一塊沉得卸不掉的石頭。

2012年5月有媒體據衛生部《2010中國衛生統計年鑒》估算，我國每年新增7.6萬個失獨家庭，全國失獨家庭超過百萬個。近日，人口學家易富賢進一步根據人口普查數據推斷，中國現有的2.18億獨生子女中，會有1009萬人或將在25歲之前離世。不用太久之后的中國，將有1000萬家庭成為“失獨家庭”。

失獨者的晚年在何處安放，是擺在全社會面前一個沉甸甸的民生問號。日前，中國青年報記者走近了這一群體。

他們給自己做一個硬硬的殼，不讓外人觸碰

“我兒子今年43歲。”這是網名“木子”的夫婦最常挂在嘴邊的一句話。事實上，今年本該43歲的家中“獨苗”，已於9年前永遠離開了他們。

木子夫婦的屋子，看上去與一般家庭沒有兩樣。沙發牆上挂著一幅1.5米長的彌勒佛十字繡，客廳裡擺著吊蘭與萬年青，電腦硬盤裡存著十多部電視劇，臥室床頭櫃有兩個大抽屜，一拉開，裡面滿滿的全是各種電器零件和組裝工具。

“都是耗時間的東西。”63歲的木子叔叔說。9年前，他養成了一起床就鼓搗電器的習慣。“現在，屋裡所有的燈和電器都能在床頭操作。這是我看時間的燈，這是穿衣服的小燈，這個是讀書的燈，它最亮。”

在志願者眼中，“木子夫婦是失獨家庭裡心態最積極的”，但回憶起兒子，木子叔叔的語氣不變，雙腿卻還會不由自主地晃動。

“兒子腦出血，一天內就走了，那天我正好不在家。”回憶起生前開汽修廠的兒子，木子叔叔眼圈一紅，點起一支煙，“兒子走后的頭一年，完全不相信兒子走了。看著屋裡沒人，總告訴自己‘孩子出去玩兒了’。最難熬的是第二年，那時候已經清楚地知道孩子沒了，再回不來了。”

這個家裡沒有“靈堂”，甚至兒子的照片都不擺一張。木子夫婦說，他們在強迫自己剪斷跟過去的一切聯系。

當時，木子叔叔把兒子的后事全權委托給了一個朋友，自己從醫院回了家，“眼淚在眼眶裡，流不出來”。兒子出殯那天，他在家親自下廚做了一大桌子菜。“我坐下來，告訴自己，我必須吃下去，我要好好活。”現在，木子阿姨每天會踢一小時毽子，木子叔叔學會了玩電腦，他喜歡上QQ群聊天、玩拼圖游戲。“我喜歡這個圖，看，能把幾個完全不相識的人拼到一張海邊的合影裡。”

但多數失獨家庭，並沒有木子夫婦這麼“看得開”。

50歲的王梓毅，至今把16歲獨子的照片設成手機桌面，沒事就看，“這是我兒子，長得精神，是爸媽的開心果。”2011年9月，兒子在網吧突發暈厥，搶救無效去世之后，王梓毅在家躺了近一年。“每天困了就睡一小時，醒了，再睡，其實也沒有睡和醒的區別。”他告訴中國青年報記者，他喜歡睡覺，“因為能夢見兒子，還能哭一哭。”現實中，王梓毅自稱很少掉眼淚，“我還有一個83歲的母親，不能讓她既為孫子傷心，還為唯一的兒子傷心。”

“孩子走的時候，真想跟著她一起走。”安徽的孫秀琴夫婦說，他們3年前失去了不滿21歲的女兒后，直接的生存動力便是還債。“女兒得的是白血病，同病房有兄弟姐妹的，骨髓移植不到60萬元，但我們是獨生子女，前前后后花了近200萬元。”逢年過節，萬家燈火時，這對夫婦最難受，“格外地想女兒，而且得把一年的積蓄都拿出來，我們不能負了人家。”

更多的失獨家庭是失語的，他們更願意用隱居和沉默來埋葬“秘密”。

哈爾濱的劉芸8年前失去“正打算結婚”的25歲的兒子，之后開了一間小賣部。前門賣貨，后面當床，“睡覺、做飯都在這10平方米裡”。她停掉了手機，喜歡把門關上，“要買東西你就敲敲窗”。在陽光照不進來的屋裡，為不讓自己發愣，劉芸常撐著“一隻視力快沒了”的眼睛繡花。冬天，她抱回一隻流浪狗作伴，這是趴在她腳邊的唯一生靈。

王梓毅則習慣了出門戴墨鏡。“兒子走后，我不願直接看到別人，尤其是別人家的孩子。”隻有隔著墨鏡看世界，他才覺得心裡安穩一些。

蓮花媽媽埋葬“秘密”的方式是搬家。15年裡，她從武漢搬到過天津、山東，“一被別人知道了就搬家。”她低聲說，“因為總覺得自己‘絕后’了，會被人瞧不起。”有時，剛搬到一個新地方，她會編個謊：“有一兒一女，兒子在國外呢。”但由於記性不好，不記得自己編的謊，“經常露餡兒”。久而久之，她隻有再搬家，或者干脆能不出門就不出門。

“失獨者的內心很難接近，他們白天可能像正常人一樣，一到晚上會整夜睡不著。”北京失獨老人心理危機求助專線的創辦者徐坤告訴中國青年報記者。

在接觸過100多個失獨家庭的志願者先鋒眼裡，失獨者更願意自己療傷，或抱團取暖，“他們既渴望社會關心，又怕關心，他們會給自己做一個硬硬的殼，不讓外人觸碰。”先鋒說。

“我們不怕死，怕老，怕病”

計劃生育政策實施30多年來，獨生子女家庭對我國控制人口總量，做出了特殊貢獻。

據新華社2011年年底報道，研究表明，計劃生育使中國人口數量縮減了約4億，將“世界70億人口日”推遲了5年。而硬幣的另一面是，首批獨生子女的父母正在步入晚年，對失獨家庭來說，生活和精神支柱的雙坍塌，令“生病”和“養老”成為這一群體最害怕提及的話題。

不久前，木子叔叔就因為心臟不舒服住了幾天院。在記者面前，他卻擺擺手堅稱：“什麼毛病也沒有”，“我習慣好，有點小事就往醫院跑”。

而私下裡，木子阿姨告訴記者：“他有‘三高’（高血壓、高血脂、高血糖），每天要吃8種藥。”

“失獨父母的年齡大部分在40∼60歲，因為身心都遭受重創，特別容易未老先衰。”先鋒接觸到的失獨家庭裡，稱得上身體好的屈指可數，最容易犯病的部位是眼睛和心腦血管。“眼睛是哭的。”蓮花媽媽說，“心腦血管是急的、壓的。每次想孩子，心就疼，一般人不知道什麼叫‘萬箭穿心’。”

王梓毅為了不在老母面前哭，習慣了抽煙排解。“以前不怎麼抽（煙），現在有時候一天一根不抽，有時也不知道怎麼，一條煙三四天就沒了。”

脆弱的身體更需要親人呵護，但對失獨家庭來說，病榻間夫婦倆“相依為命”便是常態。

10年前，北京的林玉芬就體會過看病對失獨老人的挑戰。她20年前失去獨子，丈夫中途又突然病倒，住院接受了腎摘除手術。“冬天是最遭罪的，排隊、挂號、檢查、輸液……我一個人跑，凍得直哆嗦，跑不過來也得跑。”當年已近60歲的林玉芬特別緊張，雖然不時有侄子、侄女來探視，但“不是自己的孩子，怎麼好意思支使人家”。丈夫住院十多天，林玉芬寸步不離地守了十多天，“生怕他出一點差錯。我隻有他了”。

出院后，林玉芬害怕了，夫婦倆堅持每天鍛煉1個半小時，“不出毛病，就不用去醫院。”

在失獨家庭中，流行著這樣一句話：“我們不怕死，怕老，怕病。”

“生病，不僅讓他們的生活完全脫離軌道，而且特別容易觸景傷情。”先鋒告訴中國青年報記者。

蓮花媽媽至今記得，有一年冬天自己到醫院輸液，坐著覺得涼，可“連個送衣服的人都沒有”。“打電話給侄子，他說來不了，我就坐在那兒想兒子，想著想著，眼淚像流水一樣往下掉。旁邊人肯定看著很奇怪，想‘怎麼輸個液還哭成這樣’。”她停下來，尷尬地笑笑。

先鋒總結說，失獨家庭在就醫方面的最大問題，一是沒人簽字，二是沒人照料。不少失獨者自己去醫院時，會因為醫生的一句“一個人行嗎”而崩潰。

“不行也得行。”成都的劉弘芳說。一年暑假，她的婆婆和丈夫雙雙住院，兩家醫院相距幾公裡，“天天就是做飯、送飯、簽字。”她說，“兩個人的字都是我簽，平均兩天簽一個。一簽字，就害怕。”“她應該慶幸，好歹還是個夫妻雙全。要是有一個先走了，沒人簽字，甚至有被拒絕治療的風險。”網名為“丑老太太”的志願者說。

劉弘芳始終不願意回想那段身心俱疲的日子。她隻記得，有一次奔跑在樓層之間時，無意間看到一個8歲的小女孩在幫生病的媽媽打飯，“我一下子就哭了。”

另一位失獨的成都母親坦言，她不願看到這組對照：別人病了有兒女圍著，自己就吃超市食品。“有一次我腿骨折住院，同病房的是一位43歲患者，有4個孩子每天來看，那個熱鬧。”她頭一低，“我自己呢？沒人打熱水，就喝買好的冷礦泉水。沒人打飯，就吃八寶粥，一直到出院。”

他們希望，政府能在醫療保障上，對失獨后不能再生育的夫婦進行“特扶”：門診、急診自付能減半，減免大病和住院醫療的個人支付部分，減輕今后可能出現的累積大額醫療費用。農村的失獨家庭，希望能參照當地的城鎮標准上醫保。

“我們已經失去子女了，如果再沒有政策優惠，以后住院沒人照顧時，可能連護工都請不起。”在北京一家出版社工作的潘某慨嘆。

怎樣對待失獨者真正考量一個國家的文明

中國有句古話：養兒防老。老去，是失獨父母們更不願觸及的領域。

“人一老，病多，更容易寂寞。將來死了，怕是連個撒骨灰的都沒有。”蓮花媽媽說。

失獨家庭的養老問題十分嚴峻。據先鋒了解的情況，絕大多數失獨者屬於中低收入群體，部分則是因病致貧。

“在北京、上海和江浙地區，失獨家庭的經濟訴求可能相對低一些。在廣西、陝西、江西等中西部地區，不少失獨家庭面臨的經濟困難十分迫切。”先鋒說。

中國青年報記者初步統計發現，在受訪的失獨家庭中，其經濟來源一般分退休金和政府特扶金兩塊。東部地區每人每月的收入一般在2000元上下，西部地區每人每月收入不足或剛剛超過1000元。而他們的養老願望是：雙全夫婦希望居家養老，請保姆照顧﹔僅余一位的失獨老人，希望住進專門接收失獨者的養老院。

無論哪種願望，都需要經濟實力做后盾。

木子夫婦是其中的“幸運兒”。2008年，他們開始為自己的晚年打算，老兩口做了一個重大決定——借了10萬塊錢蓋房子。如今，木子夫婦靠出租幾間屋子生活，“加上政府的補助，夠生活了。老兩口也花不了多少。”

對另一些失獨家庭來說，養老則意味著一場節衣縮食的考驗。

哈爾濱的劉芸，停用手機的一個考慮是“省錢”，“這樣，每月300元就夠花了”。一位失獨的老人，每年要打兩針血栓通，他說：“醫院的要22元一支，太貴。我自己在藥房花6塊錢買一支，在小區診所加7塊錢就打了。”

日前，國家人口計生委表示將堅持計劃生育基本國策不動搖，同時逐步完善政策，下大力氣解決好計劃生育家庭的現實問題，解決好有特殊困難的計劃生育家庭問題。《中國計劃生育條例》第27條也規定：獨生子女發生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養子女的，地方人民政府應當給予必要的幫助。

近年，隨著失獨家庭作為特殊的計劃生育家庭進入公眾的視野，政府的幫扶力量在不斷積聚。

2007年，獨生子女傷殘死亡家庭扶助制度在全國10個省市試點，並逐步向全國推行。現在，北京、重慶、廣東、福建、陝西、甘肅等地方政府，對失獨家庭均有不同數額的補助，具體金額每人每月200元∼1600元不等。

“經濟扶助的確能解決一部分問題，但他們的需求更多是精神性的。”徐坤說，“比如，很多失獨老人希望能有專供失獨者的養老院。”

在這一群體眼中，盡管普通養老院的大門一直敞開，但部分失獨者由於沒有“擔保人”簽字，無法完成規定的入院手續﹔更多失獨者拒絕的理由是：“看到別人有孩子來探望而我們沒有，會難受。”

“如果一個失獨家庭是屬於‘政策性獨生子女風險家庭’，那麼以政府力量，來解決他們老難所養、老難所醫、老難所依、老難善終的‘四難’問題是完全合理的。”北京大學人口研究所教授穆光宗對中國青年報記者表示。

2012年年底，一項題為“社會應該怎麼救助失獨者”的網絡調查顯示，670名參與者中，近八成認為應推行政府主導的失獨者家庭社會保障機制，六成認為應放寬對失獨者的領養條件，近五成認為應提高對失獨者的養老保險投入，近四成認為應組織專業人員加強心理救助。

“我希望有專門的組織可以投靠，平時一起排解排解，逢年過節，能組織我們外出旅游、散心，費用我們可以自理。”蓮花媽媽說。

王梓毅的想法是，希望給全國每一位失獨老人都辦一張“愛心卡”。“很多失獨者不願意待在原來的地方，因為那裡的每條街道、每個角落都在提示著過去。”他說，希望憑借這張愛心卡，失獨者能入住外省市的養老院。“還希望養老院裡能提供食堂和娛樂設施，讓同命人能湊在一起找樂。”

面對失獨者的不同養老需求，北京大學社會學系教授夏學鑾建議，政府不妨提供更多樣的選擇空間。“依托社區的家庭養老也是一種模式。社區為老人提供齊全的生活設施、娛樂設施和醫護志願者的團隊，讓老人在享受照料的同時，融入社區，進而重新融入社會。”

“失獨問題絕不僅僅是計生問題，解決起來也離不開全社會共同的關愛與幫助，如何幫助他們，用什麼樣的態度對待他們，真正關乎社會穩定，也真正考量著一個國家的文明。”國家計生委原巡視員、中國人口福利基金會原理事長苗霞總結道。

（應受訪者要求，文中失獨人士均為化名）