[記憶]“去村”紀事

　　“去村”，在我家鄉的土話裡，是“走親戚”，親戚在別村，此“去”乃是“前往”。在兒時，過了大年初一，擇吉日“開年”，開年后，“去村”便密鑼緊鼓地開場。於是，在散滿爆竹紙屑的巷子前，在翻著白色泥坯的田垌中，綠竹掩映的村道上，不難看到這樣的場面：兩個小孩在趕路，辮子上拴著紅絨線的女孩，如此矜持和威嚴，不看個頭也曉得是姐。小男孩一路蹦跳著，拿著小籬竹東戳戳西挑挑，身上簇新的衣服，因太長而折了兩折的褲管粘上了泥巴。這姐弟是家裡派出的使節，到親戚家去執行強化親情的使命。當然，中國人醇厚的人情並不表現在賀卡和祝詞上，而是落實到“吃”上，姐姐所挑的荸薺般扁圓的“去村籃”，盛著應節?糕——咸的“雞籠”，甜的“煎對”，又粘又韌的“大龍金”，咬一口盡是糖漬花生米的酥角……蓋子的半圓提手夾著翠生生的蒜苗，裡面擱著朱紅桔子和利市封。如果是殷實的或者雖緊巴但不容許面子上有閃失的人家，扁擔下還挂著雞籠，一隻毛色燦若晚霞的閹雞樂天知命地蹲在裡頭。吹面不寒的楊柳風，在懷裡塞滿紅包、打的飽嗝無不帶著油膩的妙不可言的春節，“去村”是題中應有之義。

　　這樣的搭檔，是我和大我三歲的姐姐。“去村”，是既富吸引力又膩人的差事。吸引力首先來自利是。所走的親戚，無論窮富，都會塞來好幾個紅包包，包裡乾坤到開拆才知道，小孩子拿到后，放進上衣口袋，不時按按，卻不敢當著親戚的面打開。其次，親戚家的人，外村裡的孩子、牛和池塘，都很新鮮，然而悶死人。那年代既無電話也沒多少自行車，天曉得大人是怎麼捎話的，去村從沒吃過閉門羹。籃子晃呀晃呀進了村。到了親戚家，貼著春聯和倒貼喜字的坤甸門早已打開，大人喜滋滋地把我們迎進去。主人都是女人，當家男人要麼上圩裡的茶樓，要麼到外村看獅子採青。我猜男人是為了躲避小客人，這種純粹禮節上的來往，年紀相差大，話匣子搜空了也沒幾句應酬話，隻好敬而遠之。揭籃蓋似乎是相當隆重的開場式，手腳利落的當家女人把小客人迎進廳堂，兩個籃子擺上八仙桌。當家女人大驚小怪地贊嘆：“喲喲，你家老爺奶奶真客氣哎，這麼多好東西！”“別生分，啊？隨便坐，就像在家裡一樣。”我和姐姐在酸枝椅旁邊靠著，不敢大咧咧地高坐，搓著手，站著發呆，作有分寸的微笑。到時候了，伶俐的姐姐便一五一十地把祖母或母親臨出門時再三叮囑、她演習得爛熟的套語搬出來：“嬤嬤的話，雞收下，給舅爺吃的。不要回籃。一家人，太客氣不好。”當家女人不住口地說吉利話，把籃裡的禮品一一拿出，先上供，焚香，燒紙錢，合十拜祭，其間還要和我們拉拉家常。天上地下的神明和列祖列宗的牌位一一拜過，一大盤?糕切好了，推到我們跟前，“吃，你媽手藝真好哩。”我們哪裡有胃口？隻渴望早早結束，回去交差。直到把放著回禮的籃子挑出門，走出村口的牌樓，才鬆口氣，迫不及待地拆開紅包。然后，撒開腿往家跑，為了那串沒來得及點燃的“二踢腳”。

　　親戚走了這麼多家，隻有一家我搶著去，那是我祖父的姨媽。她家后院有果子很多的番石榴。兩個女孩年紀和我相仿，大的文靜，躲在房裡不見人，小的臉圓，十分活潑，拉著我的手在巷子裡瘋跑，教我跳房子，抓子兒。然而，即使去這般有趣的“村”，也不敢放肆，多半坐在前廂房，靜靜地看女孩的年輕母親安詳地做針線。

　　將近半個世紀過去，和我牽過手的圓臉女孩該是祖母了吧？離鄉多年，已應陸游詩：“天涯住穩歸心懶”，可是一年年過洋節日，都想起兒時的“去村”，在感恩節的晚餐桌前，面對曾經軒昂過、卻已變得味如嚼蠟的火雞﹔在教堂的晚鐘裡，面對挂滿燈飾和襪子卻沒有一張“願望清單”屬於我的聖誕樹﹔在迎新年的雞尾酒會上，面對著眾多的黑禮服，充溢心頭的，是因陌生而來的拘謹和無聊、些微的新鮮感、大量的茫然，毫無例外地，再也得不到一封“利是”了。