[欣游賞戲]看戲的事悄悄在改變

　　過大年是看大戲的好時節。看戲不是什麼大事，但青萍之末往往能感知時代風氣的流變，倒值得說上一說。

　　予生也晚，馬譚楊奚、梅尚程荀這些前輩名伶一個也沒趕上﹔又生於偏僻之鄉，他們的傳人“文革”后復出、烈火烹油的盛況也錯過了。只是小時候貪圖熱鬧，逢年過節，隨祖母觀看過一些草台班子的演出——何其幸運，卻抓住了早年間看戲方式的“龍尾巴”。如今再想體驗，舞榭歌台，風流已被雨打風吹去。

　　早年間的看戲方式是一種參與性極強的活動。說是看戲，但決不是簡單地拿眼睛瞧。最近一期《讀庫》有文，不妨照錄：“台上燈火輝煌，台下人山人海，數以千計的人像長城上的磚一樣碼著。台上青衣唱到高潮處，台下‘轟’一聲悶響，由東向西掀起人浪，如果不是碼得嚴實，倒下去的將不計其數﹔台上的須生唱到悲涼處，台下又一聲悶響，像一聲無可奈何的春雷，人浪再由西向東掀過去。”叫好的尺寸、人浪的起伏，都有內在的法度。唱得好了或者崴了，叫好聲和倒好聲馬上就能跟上，決不“緩期執行”。若在北京的老戲樓，還雜以扔手巾把兒的、賣糖和煙卷的、呼朋喚友找街坊的，簡直是一場庶民的狂歡。這在侯寶林先生的相聲裡能找到痕跡。

　　還有一種帶有朴素文藝批判性質的看戲方式，叫“抽簽兒”。唱得不好，觀眾用腳丫子投票，走人！收藏家李典先生上世紀80年代在吉祥戲院還見過這樣的場面：有位演員請名淨侯喜瑞來演個小角色，意思是托自己一下兒。結果確實挺上座兒，但侯先生唱完下場，台下呼啦走了一大半兒——您還不靈，我們是沖角兒來的！

　　再后來，老的欣賞習慣隨著看戲場所的變遷、時代風氣的流變，慢慢變了。露天的草台班子幾乎已經凋零，新建的戲院往往不再像過去的戲樓那樣狹小——當然，賣東西的早就被請出了戲園子。看戲方式似乎也標准化了：買票進場、禮貌鼓掌。和看舶來的話劇、聽外國的鋼琴似乎沒什麼區別。這當然有利於欣賞，但似乎也少了幾分交融。若用薩義德的話講，“看/被看”涇渭分明了，跟過去比，觀眾少了那麼點兒存在感。

　　近些年來，看戲方式又有新變化。消費主義帶來的同質化浪潮，使人們更加渴望新奇，人們漸漸生出超越一般性觀看的沖動。電視、劇場、小劇場，場所更多樣了：廳堂版《牡丹亭》，賣點在於給你一個准堂會的感覺，並且有點兒努著往明朝士大夫的家班上找齊﹔著名女老生王珮瑜和男旦劉錚的《武家坡》演唱實驗，就著吉他，做到了蘋果專賣店裡。新技術更加速了這一嬗變：西皮二黃納入e世界，紅氍毹鋪上網絡高速公路，觀看方式愈發光怪陸離：新浪微博上有個“看戲吐槽小組”，今天倘有演出，到現場的隨看隨發微博，沒去的就著電視或網絡視頻發言，有個蹦瓜掉字、荒腔走板或者瞎加零碎兒的，諷刺一個體無完膚﹔有好的地方、吃功夫的肯節兒，也不吝嗇贊美：您瞧，這一聲是老余的！多講究……京劇演員在網上都有名號，多少有點月旦評和春秋筆：什麼“教授”、“娘娘”、“蛙叔”、“青筋帝”﹔春節臨近，好些演出，劇場還沒貼水牌子，網上先傳開了——

　　台上台下一體、盡興隨看隨評的戲園子精神，超越平庸、抖出精神的活法兒，如同京胡上的旋律，兜兜轉轉，拔了個高，又回來了。