殘臘盡處聞東風

　　題目套用了唐人曹鬆的《除夜》詩，起首兩句有雲：“殘臘即又盡，東風應漸聞”，點了除夕夜的題。后面兩句很有點特色，“一宵猶幾許，兩歲欲平分”，把除夕夜送舊迎新的心情寫得委婉曲折，欲說還休。

　　年年有一夜“平分兩歲”。鼠年那年恰好在美國，異鄉異客，除夜風景也獨異，便留作今日時時想起的記憶。

　　2009年1月中旬，根據和美國奧隆尼大學的交流協定，我率浙江藝術職業學院的教師培訓團，赴美國加州參加為期一周的培訓，培訓內容安排得異常緊湊。

　　春節忽地臨近了。

　　加州不會有任何春節氣氛。不僅因為春節屬於中國人，也和加州四季如春相關。中國春節送舊迎新，迎的是新一年的新，更是不遠處隱隱約約春天的氣息。

　　培訓團連我在內20人，除了我都是第一次來美國，多數老師還是第一次出國。“每逢佳節倍思親”，過好春節，成了培訓團一件不可等閑視之的事了。

　　這就得感謝奧隆尼大學的方錫生教授了。方教授原籍江蘇，上世紀80年代來美國留學，后來供職奧隆尼大學，除教學外，受院長委托，專門負責與中國的教育交流。我的好朋友李新魯，系小我一屆的中學同學，曾一起去黑龍江生產建設兵團“屯墾戍邊”，來美國后成了方先生的朋友。蒙新魯牽線，方先生陪奧隆尼大學校長訪問了學院，學院和奧隆尼大學結成了伙伴關系。

　　方教授的意見非常簡單：到他家過除夕。我聽了有些不安：那麼多人呢，你家裡怎麼弄？

　　方教授說，我家能裝下，人多還熱鬧呢！我們包餃子過年，怎麼樣？

　　恭敬不如從命。但也有一絲擔心：身處美國，就是有天大的本事，也安排不出來20人的年夜飯。

　　1月25日鼠年除夕，晚7點多，我們一行到了位於弗瑞蒙的方先生家，他夫人顧珊繁女士已經等在門口。顧女士系上海人，為人謙和細膩。還是黃昏時分，方先生家門燈大亮，門楣上彩燈閃爍，一派喜慶。大家簇擁著進了客廳，客廳已布置成大餐廳，長條桌上，幾個鍋熱氣騰騰。顧女士說，知道老師們是浙江人，預先做了鹵味，加上煮毛豆，素什錦，佐酒就有家鄉味了。客廳一側的大電視，DVD機播放著《非誠勿擾》，我想，要是告訴馮小剛，他的賀歲片“賀”進了美國加州一個華人家裡，被幾十個華人分享，一定小有得意。

　　中國人的一大特色，就是眾聲喧嘩。在國外的公眾場合，這常被詬病﹔但在家裡，越是喧嘩，越顯得熱情和歡樂。此刻，老師們鬧成一團，像是要把方先生家屋頂掀起來﹔很快，就三五成群聚成幾撥，包起了餃子。方先生一定始料未及，來人大多從未包過餃子，這樣，我和新魯，加上老師裡的幾個北方人后代，把上衣一脫，卷起袖子，成了包餃子的現場教練。好在餃子皮都是超市買的，隻需包進顧女士精心調好的餡，指導的要訣也就簡單：餡適量﹔餃子皮包嚴實了。幾個男老師也許家裡“大爺”慣了的，這時坐在沙發上，邊看電視邊喝酒，邊聊起了天。

　　新魯接到電話，他大聲說著來方先生家的路線。我知道，是陳建平和她的夫君林家俊來了。陳建平和林家俊都是杭州老鄉，“文革”后杭州大學教育系第一屆畢業生。多年在美，事業有成，我曾戲言，他們是一對“富春江邊神仙侶”。

　　新魯拿著手機出了門，一會就聽到建平爽朗的笑聲，笑聲未落，就看到她抱著一個新烤的大蛋糕，和家俊前后進來。家俊從拎著的袋子裡掏出兩瓶白酒，幾個男老師歡呼起來。家俊身后閃出一個人，原來是新魯夫人南茜，從小隨父母移居美國，也是老朋友相逢，分外欣喜。

　　餃子一鍋接一鍋煮，酒一瓶接一瓶開，一些老師很快酒足飯飽，有老師坐到鋼琴前，隨手一撥，一串悅耳的琴聲響起，一個聲樂老師大聲唱起歌來。年夜飯不知不覺過渡到了“春晚”——這可是表演類專業老師的長項：西洋歌民歌流行歌曲、民族舞古典舞芭蕾片段、越劇京劇唱段，一個接一個。非表演類專業的老師也興沖沖在忙：這邊，顧女士搬出她的首飾盒，請文物鑒定專業老師幫著鑒定她收集的零碎古玩﹔那邊，有老師清理出桌面，方先生正鋪著宣紙，請書法專業老師“留下墨寶”。建平把蛋糕切了，轉圈兒請大家品嘗。南茜一如既往不聲不響，隻顧看著，我看她眼睛有些潮濕。

　　春節其實是寄托感情的呀！在加州，在這個送走鼠年迎來牛年的除夕，我忽然感到了華人朋友濃濃的感情——那是夾鄉情、友情、親情於一體的家國之情。

　　唐人蘇味道有詩詠道：金吾不禁夜，玉漏莫相催。零點鐘聲終於響起的那一刻，我想起了這兩句詩。大家共同唱起《難忘今宵》，我出了門，加州的夜色一片鋼藍，群星璀璨，微風送來不知名的花香。我聽歌聲躍出屋頂，回響在夜空——

　　那是加州夜空難得聽到的中文歌吧？歌聲中，一群中國人歡度著一個屬於自己的節日。大洋彼岸，祖國那一側，早已是嶄新的牛年了。

　　（作者為著名作家、評論家）