除夕紀事

　　此刻的舊金山，是除夕午后，廣東人稱為“年晚”，香港人更擴展為“埋年挨晚”，即所謂“年關”。這裡可沒有“年年難過年年過”的淒涼氛圍，也不十分地普天同慶，畢竟這裡是一個以聖誕為正統的洋社會。今天，我主動領下一個任務——買祀神用的燒豬肉。鑒於好幾年的經驗，今天，這紅彤彤的供品，是排長隊才買得到的。主事者本來打算從簡，改以水煮肉代替，后來覺不妥，夫春節，乃一年中最緊要的祭祀，神明和祖先早已吃慣帶崩瓜溜脆之皮的燒豬肉，偷工減料被怪罪怎麼辦？我自動請纓，保証趁外出慢跑時捎帶買下。跑到店前，卻倒抽一口冷氣，隊伍已粗具規模。在陰晦的天色下，躋身其中。看陣勢，沒有半個小時買不到。

　　背后的隊伍已添上15個人，前面的人也就是20位上下，要命的是移動緩慢，為什麼？每個人不買則已，一買就甩出老長的單子，每磅價錢不少於8美元的燒鴨燒豬仿佛是不要白不要的贈品。

　　雨下起來，細細的，頭頂的天，淺藍，沒有烏雲。有道“廿年媳婦熬成婆”，40分鐘以后，我的老臉粘上雨滴的珍珠超過20顆時，終於移到餐館櫥窗外面，清晰地看到明亮的燈光，櫃台前攢動的人頭。刀鋒的閃爍，操刀師傅油晃晃的手。當然，這些不過是補白，佔據視野的，是懸挂著的燒鴨、叉燒、貴妃雞、白切雞，還有染成紅色的豬舌頭。觸目的是木砧，中間深深下陷，成為盆地，可想見這些日子它何等忙碌。“——還可以，新移民嘛，哪能要求太高——說實話，這裡日子枯燥是枯燥，但是安穩，心裡實在——”隊伍中一個老年人，以手機回應從彼岸打來的拜年電話，說的是標准的廣州話，我斷斷續續聽到一些。回頭看他的臉，紅潤且舒展，足見心態不錯。

　　“為了節省時間，請大家把要買什麼告訴我。”店內走出一位手拿一沓紙條的干練女子，她本是管“堂食”的侍應生，今天這非常日子，餐桌都撤下了，老板便吩咐她另找活干。此舉無疑是英明的，她一一詢問排隊者，代他們填好購物單，由顧客交給師傅，免去“溝通”這一層手續。“三隻燒鴨，五磅燒肉，要瘦的，三磅半叉燒——”“五磅夾心燒肉，白切雞兩隻，一條豬?——”我驚呼：“我的天，哪一家子今晚吃得下這麼多！”

　　終於走近櫃台。抬眼看牆壁上的鐘，已耗時1小時10分。前面還有兩位女士，一老太太一少婦。老太太矮小，但以勇猛見長，她不迭地吆喝：“我就要那塊帶肋骨的，對，拜托，全給我！好極了，改天請你飲茶。”少婦買下一隻豉油雞、一條叉燒、一磅燒豬肉，款款走開。她輕柔的嗓音和穿過白色塑料袋把手的動作，卻莫名其妙地感動了我。我從中看到生活的世俗魅力。我想象，她是幼時隨父母移民的香港人，結婚以后住在這一帶。她家裡還有丈夫和三四歲大的兒子，大早，她輕輕掩上家門，走進寒氣，來這裡排隊。

　　我買下一塊燒豬肉，才花了11塊多。興沖沖地回到家，衣服濕得差不多了，但是，外賣盒裡的燒豬肉，皮還是崩瓜溜脆的，我相信。