13位MH370乘客登機前記憶：男子錯過與妻兒視頻

馬來西亞救援人員舉行特別儀式，為MH370失聯航班上的239人祈禱。

昨日，麗都飯店，台灣佛教慈濟基金會的志願者正在安撫家屬。新京報記者 周崗峰 攝

昨日，馬來西亞布城，馬來西亞總理夫人Rosmah Mansor探訪馬航失聯航班乘客家屬。

3月6日，董國偉在朋友圈裡發布了失蹤前最后一條訊息，這位南京市溧水區美術家協會主席，拍下展會上自己的畫作，放上了在中華大禮堂前的留影，別無多言。

兩天兩夜，每個人都在等。

這麼長的時間，足夠你們的親人仔仔細細篩一遍和你們在一起的所有細節和故事。

他們會去后悔錯過。就像登機前夜的乘客趙朋，錯過了和妻兒視頻的機會﹔就像接機的王穎，還沒有收到男友邢鋒濤的禮物--一塊皮質表帶的手表。

他們也想到了補償，如果你們回來。用更好地珍惜時光去補償。

邊亮京的母親說，這次回來，再也不讓他走了。燕子的父親安慰妻子，說女兒女婿一定會回來，隨后，自己在深夜的大巴裡哭。

期待奇跡。

李潔的高中同學盧女士在微博上懇求。

“希望大家能和我一起祈禱好嗎？我們還有那麼多話沒說完，很多事沒做完，甚至還有共同的夢想”。

盧女士覺得勇敢追求幸福的李潔一定會回來。

就像每個家屬在焦慮絕望之后，總盼望著突然而至的奇跡。

他們一遍遍撥打電話。一遍遍地翻看照片。回憶還能聯系時的每個細節。

然后，相信。這一次不過是暫時的中斷而已。

撥通的電話

邊亮京的弟弟一直嘗試著撥打哥哥的電話。

電話通了。嘟了三聲之后被挂斷。再撥，又被挂斷。

圍觀的人都說，這說明邊亮京還活著，至少，“沒掉到海裡”。

邊家突然覺得有了希望。

邊亮京離家一年多了。他是長子，在石家庄學了五年醫，畢業后在一家小診所實習。他覺得掙得太少了。聽說去新加坡能賺錢，他離家去做了建筑工。

他不喜歡說苦，在電話裡說得最多的是以后。第一年是新人，能掙四五萬。第二年是老工，“年薪小十萬”。他盤算著把弟弟接過去，“共同致富”。

和家人聯系多是通過電腦。看著妻子懷裡的孩子，邊亮京總是咧著嘴讓孩子“叫爸爸”。他離開家時，兒子才8個月大。下個月，寶寶就滿兩周歲了。

盼邊亮京回家，家人等了375天。

昨天下午，麗都酒店雨軒廳，邊亮京49歲的母親側身靠著牆，“這回他要是能回來，我再也不讓他走了。”

撥通電話的還有劉強的哥哥。

昨天下午5點24分，麗都酒店214房間，30多人圍在失聯乘客劉強哥哥的身邊。幾分鐘前，他撥通了劉強在新加坡的號碼。撥通兩次，每次響三聲，然后語音提示無法接通。42個小時之前，劉強用這個號碼給哥哥報了平安。

劉強，山東人，在新加坡做建筑工四年多，每年回家一次。今年因為加班沒回來。3月，公司准了他半個月假。

7日上午10點，他給妻子南開芬打電話說了要回家的事。上飛機一個小時前，劉強給大他14歲的哥哥打了電話，告訴他自己馬上上飛機，早上六點多到北京。

8日上午，南開芬沒接到丈夫的電話。她打開電視看到MH370航班失蹤的消息，拜托熟人上網查了乘客名單，“一下蒙了”。

南開芬把14歲的兒子、8歲的女兒留在家，他們還不知道這件事。

在麗都酒店，她一直坐著。有人勸她去賓館休息。她說，“賓館太安靜了”。

撥通電話這事，在家屬間傳得很快。乘客黃天輝的哥哥試著撥了幾次。別人問他通了嗎？他眼睛死死盯著手機屏幕，沉默許久后說，“沒人接，嘀嘀聲也沒有”。

錯失的見面和禮物

在麗都飯店等消息的張靜一直后悔。

她后悔自己錯過了和老公趙朋登機前的那次視頻。3月7日，從新加坡轉機到吉隆坡的趙朋，結束了一年的勞務輸出合同，搭MH370航班回國，與河北定州家中妻兒團聚。

晚上10點多，趙朋在機場用QQ和張靜聯系。“視頻吧。”趙朋想看看網絡另一端的妻子和剛滿一周歲的孩子，他們好幾個月沒見面了。

“10點了，孩子睡了。”張靜不忍吵醒睡夢中的孩子。

兩人的對話結束於此。張靜想，反正老公第二天就回來了。

“我咋沒和他視頻。”張靜雙眼通紅站在家屬安置區的角落，不斷重復著這句話。

邢鋒濤的女友王穎(化名)期待著她的禮物和她的未婚夫。

從事大宗貿易行業的邢鋒濤，一年往返馬來西亞10多趟，MH370是他回國搭乘次數最多的航班。

回京前一天夜裡，兩人還通了話。邢鋒濤說，在機場免稅店裡，他為她挑了一塊手表，“皮質表帶的那種”。邢鋒濤上回也給女友帶了手表，王穎曾隨口說了句，她更喜歡皮表帶。

“隻要是你挑的，我戴啥樣的都行。”王穎為男友的細心感到開心。

“最晚10點就能到家。”8日上午，邢鋒濤沒按時回來，王穎也沒接到電話，此時新聞裡說，MH370消失了。

王穎瘋了一樣打邢鋒濤的手機，“國內的兩部手機和國外的號都接不通，我知道，他就在那架飛機上。”

失聯的客機上，坐著她的新郎，“今年，我們說要結婚的”。

王永剛和女友也要結婚了。27歲的王永剛，是工信部信息安全中心工作人員，3月4日到馬來西亞講課。他畢業於北京大學。他的高中校友說，永剛是江蘇阜寧2004年高考狀元，每次考試都是年級第一，“是那屆學生裡兩個天才之一。”

愛情之旅

失聯乘客燕子和小偉結婚6年了。

燕子是家中獨女，兩人住在了女方家。

這次出行是因為今年計劃生個寶寶。燕子為生寶寶辭掉了工作。去馬來西亞，是為了讓自己更放鬆。這簡直是又一次蜜月之旅。

當知道航班失去聯系，燕子的媽媽不知道該找誰。看到電視上說乘客家屬都在北京，兩個人3月9日坐上了開往北京的高鐵。

她在車上的哭泣引起了另外一位乘客的注意。乘客是失聯旅客王曉(化名)和高上(化名)的親屬。這兩人正好是燕子小兩口一起報團馬來西亞五日游的好友。

這對好友的家人說，兩個人剛剛訂婚，這次旅行是為了慶祝訂婚。

除了他們，和燕子夫妻同行的還有一對夫妻，也是80后。這次，本來是這些年輕人的狂歡之旅。

王祈安(化名)有點后悔沒有陪陳昀去旅行。

陳昀拍了自己騎在大象上的照片從尼泊爾傳給丈夫，“我們在尼泊爾玩得很爽”。

王祈安在麗都飯店的家屬安置廳裡，一次次打開這張照片，照片下面有他的回復，“祝你們玩得順利”。

陳昀2月底跟22個驢友前往尼泊爾，他們都有共同的喜好，愛旅游，喜歡攝影。

從華盛頓到加德滿都，陳昀已去過六七個國家，在尼泊爾的河流上、綠樹旁，遮陽帽擋不住她的微笑。

3月8日不到6點半，T3航站樓，王祈安站在M8出口，7點半，8點半，兩小時過去了，不見陳昀。

王祈安沒在機場死等，回家開電腦，失聯，還是失聯。

10點多，王祈安再也坐不住了，在麗都飯店的家屬安置區，他和懷著相同焦慮和悲傷的人們聚在了一起。

昨晚18時，王祈安坐在人群中間，抹了一把臉，再次打開手機，耳朵貼著聽筒，3月7日晚上，陳昀用語音在微信裡喊他的名字。

“她屬雞，57歲，已經退休，兒子大了。”王祈安頓了頓，“她正是沒有負擔到處玩的年紀。”看著照片裡的妻子，王祈安說。

“老董，不著急”

董國偉就這麼和飛機一塊兒消失了。但學生們覺得，“董老師一點兒都不著急，他一定是想‘回來跟學生又有的吹了’”。

董國偉，南京市溧水區美術家協會主席、溧水書畫院院長，在溧水高級中學當美術教師。

他和南京幾位書畫家去了在吉隆坡舉辦的書畫交流筆會，在“江蘇隊員”裡，48歲的董國偉年齡最小。

此前，不少朋友都不支持董國偉的馬來西亞之行。

溧水美術家協會副主席陳培盛就勸過幾次，“這個是民間活動，不是官方組織的，自己要交兩萬塊錢，不值。”

在陳培盛眼裡，小董喜歡潛心作畫，教書育人。在學生印象裡，“老董”包容、親切。

一名學生在博客中回憶，“很多同學在老董凌亂的家裡吃著炸雞、薯條、薯片、冰淇淋，在祥和歡樂的氛圍裡消磨完統考前的晚上”。

學生們都說董老師是好人。他們記得，三年來，董國偉義賣畫作捐助了十余位失學兒童，還多次把賣畫的收入全部捐給貧困孩子。

在溧水地方論壇，一百多名學生自發為董國偉祈福，“讓我們共同祈禱，好人會回來的”。

也有學生在用幽默的方式喚回老董。“每個高中都有一位奇葩老師，老董就是朵奇葩，走路上半身不動，總像是在飄，這下玩兒大了，飄去馬來西亞，飄不見了”。

同樣讓朋友感到豁達的是黎明中。他與老董同在畫家團裡。

黎明中曾經是江西省省委副秘書長，練習書法有幾十年。

《中國書法》雜志編輯部副主任朱中原對黎明中印象深刻。他回憶，和黎明中初次相識是在2012年，“黎明中在上海辦了一場書法展”，很多書法界名人都來觀展，黎明中很感慨，說遇到了一生中最好的朋友。

兩人第二次見面，是在去年夏天。晚飯后，黎明中得知朱中原住在通州，非要留他在酒店裡住一宿。

他開玩笑說，給你夫人打電話，說今晚和一個老頭兒同居，不要擔心。

那晚的長聊讓朱中原對黎明中有了更多的認識。

曾經在政界裡起伏，他對人生顯得淡然自若。

朱中原還記得一次離別。那天，黎明中執意要把他送到機場，“我不肯，他卻一直送到地鐵裡。“車開后我回頭一看，他還站在那不停揮手。”

失聯乘客最后的印跡

●“(我)過兩天就回家了，(你在家)別總跟爸抬杠。”

3月5日晚，在新加坡打工的邊亮京給河北保定的母親打電話，27歲的他在新加坡做建筑工，離家時兒子才8個月大。

●“早上6點半到，你來機場接我吧，到了給你打電話再出門，T3航站樓。”

這是陳昀在吉隆坡機場給丈夫王祈安最后的留言。57歲的陳昀曾去過六七個國家。

●“視頻吧。”“10點了，孩子睡了。”

3月7日晚10點，在吉隆坡的趙朋跟在河北定州的妻子張靜說，他想看看妻子和剛滿一周歲的孩子，張靜不忍心吵醒孩子，她至今懊悔。

●“終於可以回家了……第一站：佩斯~吉隆坡。”

吉隆坡只是石賢文的中轉站，3月7日14點39分，他在QQ空間發了一張吉隆坡機場的照片。

●安德魯，失聯的馬航MH370航班乘務長(CS，chief steward)，起飛前曾給母親凱瑟琳打電話，“他告訴我他給我轉了一些錢。”事發當天，凱瑟琳在家中期待兒子平安落地時，得到兒子所在航班失蹤的消息。

●3月6日，董國偉在朋友圈裡發布了失蹤前最后一條訊息，這位南京市溧水區美術家協會主席，拍下展會上自己的畫作，放上了在中華大禮堂前的留影，別無多言。

一夜守候

百余位失聯者家屬徹夜未眠，組成“家屬協會”聯合

這是最難熬的時刻。

3月8日晚到9日清晨，MH370失聯后的首個夜晚。被夾在希望和失望之間，失聯者家屬在黑夜裡更加無助。

“求求你，給個信兒吧”

3月8日晚7點。

晚飯時間。麗都飯店雨軒廳裡的家屬開始走動。

有不少人選擇不去吃飯，一位中年女性看窗外嘟囔說“天黑了，更難有消息了”。說完她倒在身邊同伴的懷裡，哭了。

前半夜，家屬們之間的交流不多。整個白天哭得太多了。大部分時間，很多人都呆坐著。

大廳裡沒有電視，人們大都雙手握著手機，不斷刷新頁面。有20多位老人家屬，不懂手機的他們依靠身邊的年輕人講解。

最受關注的是“越南海域發現兩條20公裡左右的平行油帶”。

“發現油帶是不是就能找到飛機了？”也有悲觀的，“難道飛機都解體了，隻留一些油在海上？”

互相的詢問沒有答案。

將近11點，家屬開始情緒失控。一名喬姓男子在樓道裡大喊：“你們知道這100多人什麼心情嗎？求求你們給個信兒吧！”

一名女家屬被牙痛折磨，就是不肯去休息，“守這一夜，也許這誠意能感動上天，就有消息了呢？”

12點以后，情緒變得干燥易燃。一名女性家屬突然喊道，“這裡面有記者，我的照片被放到網上了，你給我出去！”被冒犯的家屬們找到了混在人群中的一名記者，一個男子對著記者就是幾腳。

馬航的新聞發布會還在延遲，人群中不知誰高喊“既然他們不來，那我們就去吧。”大家齊刷刷地站起來。

最終，馬航工作人員在電話中承諾，“發布會后，高層第一時間趕來會見家屬。”

人們重新回到了二樓大廳。

“我不能失去他，我女兒也不能”

從凌晨一點到三點半，又一輪等待。期間有人踢掉了警方拉起的隔離線，商量著如何與馬航交涉。

派出所的警察連續四次囑咐家屬：不要有過激行為。

3點30分，馬航高層和志願者到了雨軒廳，在連續回答了幾次“暫不知道情況”、“暫時沒確切信息”之后，現場一問一答的節奏被徹底打亂。

一名老者沖到最前面，“我們等了你們24個小時，你說的都等於沒說。”隨后頓了頓說，“我家一家六口，六口人都在上面……”老人望著馬航的CEO，手舉在半空，說不出一句話。

有家屬直接用英文同馬航高層交涉。現場哭聲、罵聲一片，不管什麼問題，得到的回答都是“在沒確切消息之前，我們不能發布任何臆測信息。”

凌晨5點，身穿藍色馬甲的馬航志願者試著擁抱每一名家屬，詢問他們是否需要幫助，大廳裡散落的哭聲再次集中。

一名馬來西亞志願者來到一個穿綠色羽絨服的女士面前。她把肩膀搭在女人身上，用英文說了句“非常理解您焦急的心情”。女人帶著哭腔用英文回答：“我不能失去丈夫，我們還有個7歲的女兒，她一直問我爸爸什麼時候回來。我不能失去他，我的女兒也不能。”說完，埋在志願者肩頭放聲大哭。

六點半，天亮了。這個過程中，“家屬協會”一詞被特別提出。收集家屬名單、建立微信群，等待天亮時，家屬慢慢走向聯合。“到底多久才會有消息？”仍然是他們互相問得最多的一句話。(新京報記者 劉珍妮 盧美慧 賈鵬 胡涵 盧漫 李馨 李寧 范春旭 實習生 羅婷 單朴)

(責編：王化雲)