43歲農民工“北漂十年”：干不動了就離開北京

據統計，到2013年底，北京常住人口達到2114萬，而其中的常住外來人口則高達802萬。更有甚者，北京市昌平區的常住外來人口甚至超過了常住戶籍人口。時至今日，北京的服務行業以及各類體力勞動行業的工作崗位，已經大部分被“農民工”以及各種各樣的“北漂”佔據。

他們在為北京提供服務的同時，感慨無法獲得相應的公共福利﹔另一方面，不斷增加的人口、日漸擁堵的街道，也讓“北京人”嘆惜被分薄了有限的公共資源。那麼，這些外來務工者在北京的生存狀態究竟如何？北京青年報推出“北京外來勞動者調查”，從技術工人到服務員，聽各行各業的勞動者講述他們的北京故事。

勞動者檔案

曹昌寶：男，43歲，初中學歷，安徽蕪湖人

工作：瓦工，2004年來北京，現在朝陽區某商務樓工地干活

月收入：一年干活十個月，每月5000元左右，除去每月600-700元的花銷，一年能攢下4萬多元給家裡

住宿：朝陽區雙橋附近的農民工宿舍

曹昌寶10年來一直在北京各種建筑工地干活，最大的心願就是希望在老家的一兒一女能順順利利地考上大學。曹昌寶告訴北京青年報記者，他從來沒想過在北京買房安家。等自己哪天干不動了，就會回老家。現在，他的任務就是多掙點兒錢給家裡。

在北京一干就是十年

4月29日上午11點，戴著紅色安全帽，身穿灰藍色工服的曹昌寶如約出現在朝陽區一個商務樓工地門口。見到北青報記者，他首先遞過來一頂安全帽說：“進工地都得戴。”北青報記者看到，曹昌寶另一隻手還拎著沾滿泥漿的瓦工刀和抹子。

走進工地大門，機器作業的轟鳴聲讓人不得不把說話的聲音提高幾度。為了能有個相對安靜的地方“聊聊”，曹昌寶把北青報記者領進一間活動板房內的臨時辦公室。屋子很小，隻有三四平方米，就放了一張辦公桌和兩把椅子。桌上有一台袖珍飲水機，不時有工人拿著水杯進來打水。曹昌寶一邊用抹布擦桌子，一邊解釋說：“工地都是這樣，條件差一些。”

曹昌寶初中畢業后，就在老家找師傅學瓦工手藝，這麼多年都是吃這口飯。

談起10年前為什麼來北京，他很坦率地說：“北京工資高。”當時在老家干一天瓦工能掙40元，北京能掙70元，這30元的差價，讓曹昌寶終於下定決心與十多個老鄉一起來到北京干活。

曹昌寶在北京干的第一個工地位於望京，后來在回龍觀、昌平、大望路、平樂園都干過。他告訴北青報記者，像他這樣的農民工都是跟著勞務隊伍走，也不一定會把一個項目從頭到尾干完。包工頭談了什麼項目，他們就跟著去。十年裡，他干得最長的工地也就待了一年多，短的才兩三個月。現在這個工地他已經干了大半年，也是他干過的離市中心最近的一個。

“有時候，路過我蓋過的樓房，看到它們那麼漂亮，心裡還是挺高興、挺自豪的。”曹昌寶說起這些，臉上泛起朴實的笑容。他印象最深的是望京的金隅國際和大望路的珠江帝景。還有很多項目他說不出名字，也不知道開發商是什麼來頭，在他看來，這些都跟自己沒什麼關系。

每天兩點一線生活單調乏味

以往的工地面積很大，住宿區和工地基本都在一起。現在這個工地因為在城區，地方有限，住宿區統一安排在了五環外。於是曹昌寶和他的工友們每天都是按這樣的時間作息：早上6點20分起床，6點半在食堂吃早飯，隨后管理人員給每個人安排當天的工作。最晚7點鐘坐上班車，一般7點20分就能到工地。每人按順序進庫房拿工具，到指定的工位干活。上午的工作時間是7點半至11點半，中間有一個半小時的吃飯休息時間，下午1點開始干活，5點收工，再坐班車回到五環外的宿舍，路上大約花40分鐘時間。根據工期的需要，經常要加班到6點甚至更晚。

回到宿舍，吃完飯再洗洗衣服、看看電視，就不早了。曹昌寶說，自己隻會用手機打電話發短信，不玩游戲，也不會上網，微信微博什麼的都不知道。下班后的娛樂就是在宿舍裡看個電視，電視天線是自己拿鐵絲做的，頻道很少，多是看看新聞，有時候在宿舍區周邊走走。對他來講，平日裡最大的消遣就是再買本武打小說解解悶。其他工友有的人會下了班一起喝個小酒聊聊天。曹昌寶說自己不怎麼參加，一方面是想省點兒錢，另一方面就是怕喝了酒誤事。

曹昌寶周末也要干活，基本不休息。一方面是想多掙點兒錢，另一方面大家都這樣，一個人休息也沒意思。寶貴的休息時間都獻給了家人。孩子曾在假期來北京，曹昌寶陪家人也去過長城、故宮、頤和園等最有名的景點。但他自己從來沒想過找時間在京城逛逛玩玩。他最大的“社交活動”就是逢節假日與在北京的親友一起吃個飯。他的親戚，一般男的在工地干活，女的就干家政。

每周的家庭電話是“最溫馨時刻”

曹昌寶告訴北青報記者，到北京干活就是想給家裡多掙點兒錢，所以自己就盡量省著點兒花，但一個月怎麼也得用個600-700元。

曹昌寶所在的這支勞務隊伍大約有四十多人，整個工地有四支隊伍，規模有大有小，但住宿區都挨在一起。每支隊伍有自己辦的食堂，工人們可辦飯卡，一天三餐的伙食費隻要10元。中午如果不想吃食堂送的飯，可以到工地外面的小販那裡花7元錢買個盒飯。算下來，一個月吃飯大概三四百元。他還有點兒煙癮，每天要抽一包，一月下來抽煙花200元。

對曹昌寶來說，每周給家裡打一次電話是在京生活最溫馨的時刻。每次都要說上十幾分鐘，老婆、孩子一個個輪流講。再加上其他一些日常通話，每個月電話費大概四五十元。

農民工的工資一般每月能拿一小部分，夠日常基本生活，大部分會在過年的時候一起發。曹昌寶平時到手的工資總有結余，他會自己跑去銀行存起來。家裡要用錢的時候，就寄回去。北青報記者問他知不知道余額寶，他滿臉迷茫，說自己也不懂這些，存個活期就行了。

要把孩子供上大學

曹昌寶有兩個孩子，女兒19歲，在讀高三，“成績不錯，考個我們當地的大學不成問題。”小兒子才6歲。曹昌寶打算干到兒子上大學。至於孩子以后找工作、結婚、買房子等事，他說自己也沒想那麼多，有能力就幫，沒能力也沒辦法，“畢竟我就這個條件。”

曹昌寶告訴北青報記者，瓦工的工資是每天150-160元，而裝修工、木工等工資高一些，能掙到200元。盡管如此，他對自己這份收入還是比較滿意，畢竟比剛來北京高了很多。當時一年隻能給家裡1萬多，現在能超出4萬。他也知道，現在不少大學畢業生也沒有他這個初中畢業的“泥瓦匠”掙得多。

盡管在外人看來，曹昌寶的工作勞動強度很大，但他自己覺得還好。對於這個行業，他也有自己的看法。“我們這種工作，雖然工資提高得很快，安全、管理也比原來到位，但年輕人越來越不願意干。工作臟累，生活單調，沒什麼好玩的。我周圍的農民工年齡基本在35-55歲之間，年紀輕的不願干，年紀大的干不了。等我干不動了，我就離開北京。”

春節之前，因為工人都回家過年了，有些趕工期的工程會高價急招人手干活。曹昌寶說，就算一天三百也不會留下，畢竟辛苦一年，隻有春節能歇一兩個月，能與家人團聚。不過當北青報記者問：“如果工資開到500元呢？”他想了想說：“這還值得考慮。”本版文並攝/本報記者程婕

自己學歷低現在這樣就挺不錯

北青報記者採訪曹昌寶時，正是午休時間。工人們吃完盒飯，紛紛找個蔭涼點兒的平整地方和衣躺下，再把安全帽蓋在臉上。在粉塵和噪音的陪伴下，他們很快進入夢鄉。曹昌寶說，干一上午活兒，都很累，就靠中午這一個多小時緩緩。

這些來自農村的兄弟，自己住著簡陋的活動板房，卻給我們城裡人蓋出一棟又一棟漂亮甚至豪華的房子﹔自己干著最臟最累的活兒，卻給城裡人建起氣派舒適的辦公室。想到這裡，看著他們在光禿禿的木板上都睡得這麼香，心裡既有敬意也有心酸。

曹昌寶是個知足常樂的人。他很滿意現在的收入，比很多寫字樓的小白領都多。他說自己學歷低，也干不了什麼技術含量高的活兒，這樣就挺不錯了。

可是他和我都明白，現在農村長大的年輕人越來越不願意當建筑工人了。畢竟在很多人看來，這不是一個體面的職業，社會地位低、勞動環境糟糕、工作時間長，還可能遭遇各種需要維權的問題，更重要的是常年與親人分離。

近幾年來，各方面都對農民工給予了更多的重視和關懷，但是還需要更多能落到實處的好政策解決實際困難，比如，他們如何才能擁有豐富多彩的業余生活，他們的子女如何能在城市上學，他們的醫療養老如何保障。

我想，把這些后顧之憂解決好了，應該不愁年輕的農村小伙不願意來城裡工地干活。

出門都會注意衣服整潔不能太寒磣

問：你在北京工作生活這麼多年，覺得自己被城裡人歧視嗎？

答：說實話，平時出去少，與北京人接觸不太多，但我遇到的城裡人還是比較有素質的。我聽說過，有裝修的工人因為衣服比較臟，在地鐵上被人躲。雖然我自己沒有碰到這種情況，但覺得這也能理解。不管誰出門，也要注意一下衣服整潔，不能太寒磣。

問：你對自己和家人這種分離的狀態滿意嗎？

答：平時很想他們。我要是留在老家，不管種田還是干瓦工，都比北京掙得少多了。這就是現實。為了孩子，我必須多掙點兒。我老婆在家裡也很辛苦。下半年女兒高中畢業，要是考上大學，我老婆也打算到北京來干家政，讓我母親看一下小兒子。要是能把孩子接到北京來上學，當然就更好了。

問：你在北京待了十年，覺得這個行業有變化嗎？

答：變化挺大的，感覺各方面都往好了發展。工資高了很多，國家對農民工的欠薪問題也很重視，拖欠工資的現象也少了，這幾年過年基本都拿全了工資回家。這十年我干了不少工地，現在工地的管理也嚴格了。我們現在每天上下班都要刷卡考勤，現場有專人抓安全，想不戴安全帽、不系安全繩都不行。勞務對工人的要求也高了，喝酒鬧事的情況也少很多。

(責編：趙雪晨)