畢飛宇：好作家一定是雌雄同體的(圖)

　　畢飛宇

　　話劇《推拿》將於5月16日至18日在南京人民大會堂上演，11日，原著小說作者畢飛宇來到南大參加《推拿》公益朗誦會，來自南京盲校的夜鶯合唱團、著名盲人酒吧歌手小林、手佳的盲人推拿師侯碩也登台。畢飛宇感慨，話劇回到《推拿》故事發生地南京演出，實現了自己在上海看首演時萌生的“要把它帶回南京”的想法。

　　對作品改編不擔心，沒人能改得了你的原作

　　小說推拿目前已經有了電影版、電視劇版和話劇版，畢飛宇表示電視劇是展現故事性，小說和電影則比較克制，而舞台劇則更加煽情。很多作家很在意作品被改編后不合心意，但畢飛宇對此卻非常想得開，“我的小說是放在圖書館中的，是文字，別人不能改動其中任何一個字”。活動現場有位盲人歌手登台獻歌，一位南大的同學主動去攙扶，這個小細節引起了畢飛宇的注意，他提醒我們每個人，幫助盲人朋友的想法當然是值得贊許的，但方式很重要，“首先你要詢問他們是不是需要幫助，如果得到肯定答復，你應該張開你的胳膊，讓他拽著你的胳膊，讓他感覺他是在得到幫助。你用手拽著他的手臂，把他往前拽，是在施舍”。我們平時經常覺得尊重殘障人士的最好方法就是平等對待，可畢飛宇卻說這是不對的，其實一定要把他們當弱者看，“我描述的那些盲人推拿師是盲人中的精英。從人文意義上來說，我們強調所有人都是平等。但是從社會保障的意義上來說，整個社會依然要幫助他們，簡單地說，一定要把他們當弱者看”。

　　懂女人的一定是我們男人，寫微博讓我心理不健康

　　看畢飛宇小說的讀者都感慨他對女性的了解，對於這點畢飛宇一點兒不否認，甚至開玩笑稱自己雌雄同體，“女人是不懂女人的，懂女人的一定是我們男人，我們現在一直說，這個作家很有才華，但才華是個很虛的詞，才華其實就是作家感知生活、感受世界和自我的一種方式，在我看來，好作家一定是雌雄同體的。我也渴望成為雌雄同體的人”。畢飛宇的微博在2012年時就停止了更新，很多人猜測其原因，11日畢飛宇坦言寫微博使自己的心態發生了改變，“我寫了100多條的時候就停止了。我一開始寫的時候心理是健康的，后來我的心理就不健康了。我在微博的寫作中，發現了我蓬勃的虛榮心，后來我就果斷地放棄了”。

　　面對這個時代，中國作家的能力是不夠的

　　很多人都說小說時代感的問題，尤其中國作家的小說，畢飛宇沒有回避這樣的問題，他坦言包括自己在內的當今中國作家在面對這個時代時能力是不夠的，“這個時代發展得這麼快，超出了人類已有的經驗，一個人從你身邊走過的時候，你是看得清清楚楚的，一隻鳥從你身邊飛過的時候，你就看得不那麼清楚了，一顆子彈從你身邊飛過的時候，你就看不見它了，今天的生活是子彈在飛，這讓中國作家措手不及。樂觀地說，這恰恰是中國所有作家的機會，如果有人能充分把握這個時代寫出像樣的作品，這會是一個了不起的作品”。對於他自己來說，成長為一個作家，最大的秘訣是自身閱讀，但他仍認為作家是可以培養的，“在本質上，閱讀是教育和學習的后果。寫作當然可以教，才能不一樣的，如何去運用才能、如何組合才能、如何讓才能最大化，所有藝術創作都是可以教的”。（張艷）

(責編：趙軍)