攝影師談鏡頭下的農民工：無力決定下一代的前程

這是佔有兵最難忘的一張照片，圖片裡女工的眼神讓他感覺“女工想從那個環境裡掙脫”。

流水線上，日復一日的機械勞作，讓很多工人眼神空洞。

佔有兵也拍攝人物肖像照，也能從女工的眼神裡讀出期盼。

佔有兵

41歲，湖北襄樊人，退伍武警，打工16年，目前在某雜志工作。2005年開始用相機記錄打工者生活，拍攝圖片超過40萬張。近期出版名為《我是農民工》圖文作品集，呈現農民工最真實的生存狀態。

對話動機

用壞了3部相機。

廢棄的工廠、鐵皮搭建的商鋪、染著黃頭發的農民工、胸口文身的打工妹，全出現在他的取景框裡。

9年記錄，在國內，少有人像他一樣系統全面地用相機來關注農民工。當初拿起相機，是因為內心的不安定，在外打工漂泊，對失業的恐懼掩埋了很多理想。

從親歷者變成觀察者，佔有兵在年輕的打工人身上找到了自己的過去，他也更關注這個群體的未來。

鏡頭裡的他們 是我的過去

新京報：關注了9年打工群體，你一共拍了多少家工廠？

：拍攝以我所在的工廠為主，其他還有五六家，其實整個鎮裡的工業區都逛過，以東莞長安鎮為樣本。

新京報：拍攝的照片裡，讓你印象最深刻是哪一張？

：女工休息的那張。那是2011年1月5日上午10點多，拍攝地是女工進無塵室之前換衣服的地方。

新京報：為什麼印象深刻？

：女工們平時是站著工作的，工作時用顯微鏡，眼睛會很疲憊。她們站了幾個小時以后，會閉眼休息。我進無塵室時要戴著兩層口罩，呼吸不是很通暢。才待了2個小時，就覺得非常不舒服。可她們平均每天要在那個環境工作10小時。

新京報：圖片中一個女工直盯著你的鏡頭，你怎麼理解她的眼神？

：在那之前我已經拍了幾張。一個女工聽見快門聲，回過頭看我。后來再解讀這張照片，那目光裡透著“想從這個環境中掙脫出來”。

新京報：你拍照時，打工者的第一反應通常是什麼？

：其實絕大多數人沒有抗拒，也沒有反應。有很多人會好奇，問“你拍照做什麼？”我會把隨身帶著的、已刊登出來的作品拿出給他們解釋，有時候會開玩笑，“明天給你上個頭版”。

新京報：你和被拍攝者的關系是怎樣的？

：他們每個人的生活我都經歷過。比如找工作、面試、培訓、上生產線、被解雇。他們是我的鏡子，是我的過去。

他們無力決定下一代的前程

新京報：你會特別關注某一個或某一類打工者嗎？

：有段時間，我找了五六對兩代人都在一個工廠裡打工的。給他們拍了肖像。

新京報：父輩的打工者怎麼看待與子女同在一廠？

：他們說，孩子又不喜歡讀書，不如出來打工。很多孩子才十四五歲，年紀不夠，就跟別人借身份証進廠打工。

新京報：會想到打工者的下一代。

：每天在流水線長時間勞作，上一代人的生活如此，為什麼能接受下一代還是這樣？現實是，很多打工者很難改變自己的命運，也無力決定下一代的前程。

新京報：很殘酷的現實。

：是，當年第一代人出來打工，子女大多成了留守兒童。孩子的作業沒人督促，接受隔代人的托管式教育，有些還被寄養在親戚家。

新京報：所以這兩年你更多關注了打工者的子女。

：是的，當年工廠招工，超過25歲的都不要。這些年輕人慢慢成家生子，有些80后寧願丟工作也要把孩子帶在身邊，隨遷的孩子隻能讀民工子弟學校。那時我的孩子也要上初中了，我也很焦慮。我想這也是很多工友最關心的。

拍攝中屢次驚動警察

新京報：拍照時被拒絕過嗎？

：有時會發生摩擦。一次我拍攝一個關閉幾年的舊工廠，去的時候保安在打瞌睡，我在裡面拍兩三個小時后，他緊張了，打電話給老板，叫來了警察。我給警察看了我的作品，他讓我走了。

4個月后，我在一個玩具廠門前拍照，五六個保安把我弄到警務室，也報了警。結果來的警察和在舊廠房遇到的是同一個，他說“怎麼又是你？你沒事去拍些名山大川，拍這些做什麼？”

新京報：對你的拍攝產生了一些困難？

：對我其實沒有很大困難。大部分東莞的工廠是來料加工企業，一些技術生產機密是外方提供的，廠家不清楚攝影師的目的。去很多地方拍照之前，我是提前溝通的。他們也知道我不是想獲得什麼機密。

新京報：相比外界的專業攝影師，這是你的優勢？

：職業攝影師是想進來拍照，但一些工廠是對外封閉的，而我身處其中。但是開始時我的問題和思考是，能否跳出來看我們這個群體自身，后來也從迷茫走向清晰。

新京報：外界攝影師的視角是不同的？

：一些局外人來拍，是隔著東西來看。

新京報：隔著什麼東西？

：人的生活閱歷不同，外界的人不能理解這裡的生活，會用自己的生活方式來看待流水線工人的生活。

干不動為止，為了活著

新京報：你已經不是農民工了，曾經的視角還在嗎？

：沒有變化。我沒有任何優越感，我覺得自己還在打工，生存的危機感一直都在。我也經常去工廠，和與我年紀相仿的人聊天，觀察90后打工者的狀態。

新京報：現在的打工者有了什麼樣的變化？

：現在工廠很難招到人。貌似年輕人有很多選擇，其實仍舊沒得選，還是從一個工廠到另一個工廠，從一個生產線到另一個生產線。仍舊難以改變處境。

新京報：對於你說的這些，他們有沒有意識到？

：這與年齡有關。年輕人覺得可以改變自己的處境，焦慮感強一些。有的人年齡大了，心態是干活吧，到干不動為止，就為了活著。

新京報：有人說你的照片體現了他們殘酷的青春，這是你表達的本意嗎？

：我只是想表達他們常態生活，每個人看到照片時的出發點不同，比較對象不同，解讀也不一樣。

新京報：你在9年拍照的過程中，流過淚嗎？

：有一次很觸動。有一個系列是拍打工者的手。一個阿姨的手非常粗糙，纏滿了膠布。她的手讓我想起我的姐夫，姐夫曾在玩具工廠打工，經常用香蕉水洗手上的油漆，一雙開裂的手。

新京報：你拍農民工自己最不滿意的是什麼？

：除了沒有對一個人做長期的跟蹤拍攝之外，不滿意的是2006年之前隻拍攝了一些活動，比如籃球比賽、晚會表演，而不是打工者的常態生活。無法感知一個打工者在車間、出租屋的狀態。

希望照片能改變他們的處境

新京報：你的照片在打工者群體中引起了哪些反應？

：上周，一個小伙子跑到我的辦公室，和我交流拍照。這樣挺好，更多人關注農民工的生活，總有自己的觀察角度。

新京報：這幾年的拍攝生涯，給你帶來什麼改變？

：拍多了，觀察多了，心裡更平靜，不會像以前那麼急躁。以前很沒有安全感，后來覺得下定決心做好一件事情之后，該有的東西都會有的。

新京報：接下來有何計劃？

：我在做幾個大的專題，現在出版的這本書只是打工者生活狀態的初步交代，並不完整。我需要對這個人群有更大的取樣樣本。

新京報：通過這些圖片和文字，你想表達怎樣的訴求？

：這群體面臨的困境很多，工作環境、身心健康、養老問題、留守兒童等等，這些年，數以億計的人從農村來到城市，他們失去了原來的生活習慣和耕地技術。他們有回不去的故鄉，我希望我的照片能引起決策層的關注，讓農民工的處境能真正得到改善，在異鄉，內心裡有份“家”的安定感。

(來源:新京報)