拿什么来拯救你 我的乡下老家？

　　每一次回乡下老家，心中就涌起三分欣喜七分沉重……

　　喜的是——现在的农民种田不用交粮谷，粮食直补实惠多，特困农民有低保，农村医保保健康，村村户户大变样，幢幢高楼是农舍，部部小车开进庄……农村越来越富裕，越来越城镇化、现代化了。

　　沉重的是——如今的乡下老家很难觅出早先的影子：蓝天不再是那么碧蓝，白云不再那么雪白，清风不再那么清新；旧日小木桥改成了水泥大桥，昔日清亮的小溪变得混浊，溪旁简直成了一个“垃圾处理场”。渠道里除了漂着一些脏兮兮的水本植物和令人作呕的黑绿色浮游生物，竟没发现有一种鱼类在游……古树从村后的小山上消失了，树上老藤没有了痕迹，乌鸦早已没有了踪影；村子的石板路被水泥取代了，……最令人不安的是：现在政府政策好，农村的医保，治病不用花多少钱，可村里年轻人患病的却越来越多，脑溢血、心脏病、糖尿病、癌症竟成了乡下人常见病，近年来，年轻人死得比老人还多……

　　村里旧屋基本上没有人居住了，成为名副其实的“空心村”，村里人不是搬到了村外公路旁建了新房，就是在广东打工长期不回来了。村子里除了一些四处乱窜的野孩子，大多是白发苍苍的老年人，稀稀拉拉还可以看到少数年轻妇女（因为孩子没有人可托付）——乡村的天空就全靠这“619938部队”支撑着。农村的文化状况更是成了一个令人不安的荒漠地带：不知从何时起，电影放映队再也不来乡下，露天电影只能是乡下人永久的记忆；虽然村村有了文化活动中心，但那里除了村委会一年召开几次党员（或组长）会，搞搞选举，举行下新党员宣誓仪式，就再无什么活动了；还有村里的“农家书屋”——这个曾被誉为“富了脑袋富口袋”的惠民工程，则成为村里唯一的“农家藏书屋”，如果没有上级领导的检查，它是不会向农民开放的。此外，随着乡村小学的撤离，村落少有了朗朗的读书声，从此，乡下宁静的天空正在被麻将声、黑网吧、六合彩和算命打卦的喧嚣声划破……

　　笔者并非刻意地在描述乡村的衰败和落寞，更无意夸大乡村的空寂与无奈，当然，也难用语言来表达自己矛盾的心境，只得借用冯至的诗句了：为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这片土地爱得深沉——该拿什么来拯救呢？我深爱着的乡下老家。