林丹:金牌只是很基础标准 要把羽球更高的国际舞台

　　林丹希望能把羽毛球运动推向职业化，推向“更高的国际舞台”。蒋彬/图

　　致敬辞

　　从12岁拿到第一个全国冠军，到今天39个羽联冠军和17个世界冠军，林丹是史无前例的超级大满贯获得者。从2004奥运会首轮出局，到2008、2012两夺奥运金牌，林丹以其天赋、技艺与超强的意志力，制造了强悍坚忍的林丹气场，塑造了无坚不摧的中国精神，展现了独特的中国魅力。

　　林丹年度汉字：新

　　“今年我和谢杏芳的新婚，是我选择这个字的原因之一。从我个人来讲，伦敦奥运会已经结束，我的下一个目标是巴西奥运会，当然我不知道我还能不能参加。但我觉得这是一个新的开始，也是一个新的周期，我希望接下来四年，自己能像原来那样去努力。”

　　林丹是奥运冠军，同时他还是一位军人，2012中国梦致敬盛典现场，为林丹致敬的嘉宾也是一位军人——90岁的蒋大宗。他曾是西南联大的学生，中国远征军的抗日老兵，西安交通大学的教授，同时他也是中国生物医学工程的学科创始人之一。

　　“我比你大一个甲子以上了，当年我像你这样年纪的时候，抗日战争算是胜利了，那时候我们希望国家能够走到繁荣富强的道路上，但那个时候这是不能实现的梦想。”蒋大宗在致敬现场对林丹说。

　　2012年伦敦奥运会上激战李宗伟，成为羽毛球史上第一个卫冕奥运冠军后，林丹回国就宣传他的自传《直到世界尽头》。在那之前一年，李宗伟也出过一本自传，叫《败者为王》。

　　这本书的出版，国家羽协一点儿也没干涉。尽管林丹对南方周末记者说，自己只是写了一个羽毛球运动员的成长经历，但人们却能从中看到更多：一个奥运冠军对“唯金牌论”的不认同；一个羽毛球选手，对国家羽毛球队不合理教练方式的反思；一个功成名就的运动员，对不同成绩运动员天差地别待遇的追忆……

　　在很大的章节里，他描述了自己作为小人物时经历的那些“刺激”：

　　1998年亚青赛，林丹首轮输球。回到训练基地后，他很自觉地把东西收好，准备随时走人。第二天国青队开会，林丹刚坐下来，就听到一句话：“你不用坐这儿了，你已经不是国青队的队员了。”众目睽睽下，林丹走出会议室大门，就这么被开除了。

　　2000年刚到国家队的时候，队员们根据升降级比赛结果，成绩好的进一队，稍差在二队，待遇差距很大：二队住地下室，一队住楼上。地下室没有手机信号，要发短信，他就得站在床上面，把手举到最高处。

　　一年半以后，带着全运会男单银牌，林丹从“地下”搬到“楼上”。本以为可以扬眉吐气了，却因为赛制的改变，在长达八个月的时间里，他每每第一轮就被杀出局。那时他有了个歌星的名字：林一轮。毫无悬念，他被“雪藏”起来，大半年无球可打。“这是他们的一贯做法。”林丹在自传中写道。

　　拿过不计其数的联赛、世界冠军后，林丹在队里也相应地拥有了更大的自主权。2007年，他提出更换教练，汤仙虎因此成为他的恩师。

　　换教练的原因，是林丹觉得，当时国家队的教练们根本就不会去了解运动员。他习惯在练不好球的时候摔拍子，自己和自己发火，如此之后反而更能进入状态。有几年，林丹摔拍子、“打教练”和教练李矛球场上起冲突的新闻，频频占据报端。而这些在国家羽毛球队是不能被容忍的：“因为中国运动员是训练最刻苦，也最听教练话的，没人敢这么做。”

　　但汤仙虎不一样。不一样的原因是：“他非常懂得尊重运动员。”

　　在北京，林丹终于拿到了自己的第一块奥运金牌，但此后，林丹却开始了自己心里长达四年的诘问：“金牌带给国人多少自豪，可这些又能持续多久？真正被人记住的冠军又有多少？与其这样，为什么不让每一个项目都更具生命力，由市场来决定它们的命运？”

　　林丹羡慕科比、乔丹能让NBA成为青少年梦寐以求的运动殿堂。这些巨星代表着一项运动。而在中国，运动员们创造辉煌的机会似乎只能等待四年一次的奥运会。“这就是中国，很现实。太可悲，也太可怕了。”

　　某一个人得冠军，根本就不重要

　　南方周末：你曾多次提起姚明和李娜的职业化发展道路。

　　林丹：几乎每个中国运动员，都是国家培养这一条路的模式。目前为止，真正走上职业道路的，也就是李娜和姚明。你再倒回去想，他们为什么能够成为职业运动员？一个很大的原因是依托于他们的运动本身，这两个运动本身就是在国际的最高舞台上。

　　虽然我是世界冠军，但很遗憾很尴尬的是，羽毛球不像网球、足球、篮球那样，它还没有达到真正的国际高度。如果羽毛球这项运动能让世界上更多的人喜欢，这才是最重要的。某一个人得冠军，这根本就不重要。如果我们还继续停留在拿金牌的话，这个眼光其实非常狭隘。

　　我更希望的是，每个现在忙碌于生活的人，都能从运动中得到健康，我们不断面临生活的压力，不断忙于工作，而忘了健康的本质。运动要做的，就是带给大家释放、快乐。

　　南方周末：怎么把羽毛球推到更高的世界舞台上？

　　林丹：这个问题可能非常复杂、非常困难。要解决这样一个问题，不是说一个人就可以，它可能需要很多代的优秀运动员，甚至需要计划性更强的权威机构，比如国际羽联、每个国家的羽协来共同努力，把它推上国际舞台。

　　南方周末：你自己愿意在这件事上怎么做？

　　林丹：回到“中国梦”的主题上，我也在不断实现自己的梦想。接下来，我的梦想，可能就是在有限的时间里，更多地和球迷、喜欢羽毛球的青少年在一起，我希望能给他们带来更多的鼓励，让他们更加坚定，我不希望自己高高在上。很重要的一点是，我想让更多人知道，付出一定会有收获，但一个人一定要有追求自己理想的态度。

　　金牌和目标比起来，太渺小了

　　南方周末：你从什么时候开始觉得，金牌并不那么重要？

　　林丹：我每年都在看在想。金牌是永远追求不完的。当你有了第17个，别人就希望你有第18个。甚至媒体会猜你能不能凑够20个，将来会不会有人真正超过你。

　　很多冠军在奥运会结束两三个月后，就会慢慢地没有信心。可能新一个周期的计划里，他就不在名单里面了，可能会有更年轻、更有能力的继承者出现。这当然是竞技体育中必有的淘汰，很正常。但慢慢地，我会觉得每个人都应该在冠军之外，给别人带来、留下一些什么东西，金牌和这些目标比起来，太渺小了。

　　南方周末：你觉得你算是一个体制内的反思者吗？

　　林丹：平和地讲，我觉得我不能算作反思者。只是我觉得我们在很多地方是需要改变的。这个改变，不代表我们不去拿金牌。拿好成绩是一个运动员最基本的标准，在这个前提下，我希望有更多的领导或者权威机构，去真正思考这项运动。

　　南方周末：对你来说，奥运金牌、你自身对羽毛球的热爱、运动员的个人价值实现，这三者的关系是什么？

　　林丹：弄清这三个问题的过程，其实就是一个运动员从小成长到能够明白第三个问题的过程。我相信所有的年轻人、青少年，刚开始时喜欢这项运动，都是单纯的喜欢和热爱。但追求到一定程度，发现自己能力越来越强的时候，他们开始追求更高的目标，比如说中国冠军、世界冠军甚至奥运会冠军。但从我的感受看，其实大部分的奥运冠军、世界冠军都只能停留在前两个问题上。他们可能从没有迈入第三步。我不知道是因为怎样的情况，也许是体制。很多人不太会去在意，或者真正去思考，对运动员个人自身更有意义的东西。

　　我打了十二年职业羽毛球，拿了很多世界冠军，但这好像变成了一种循环，永远都在为了拿下一个冠军、下一个冠军……其实在这个过程中，有很多非常非常珍贵的东西被我们失去了。现在对我而言，金牌只是一个很基础的标准，它已经并不那么真正重要了。

　　南方周末：你在自传里提到，现在国家队的羽毛球训练，还是有很多不合理之处？

　　林丹：任何东西都不可能完美，一定存在着一些不好的方面。即使将来有一天，羽毛球运动推向职业化，也仍会有不好的方面。只是说，大家应该用怎样的态度去看它？我们的决定对将来的50年会有什么影响？这真是既尴尬又矛盾的问题，我相信很多领导也会考虑到我提到的这些问题。如果真的市场化，会不会影响大家拿金牌的成绩？很担心的就是，两条路都要走，那肯定走不好。

　　马未都对话林丹

　　马未都：世界级大赛决赛的时候，所有台下看电视的人比你还紧张，你能想象到吗？

　　林丹：大家紧张的时候我基本都在比赛。我看我队友比赛的时候也会紧张。他们打苏迪曼杯，我都希望队友们能一场场赢下来。当然，最紧张的是看我老婆的比赛。

　　马未都：世界级大赛，看到最关键的球，我都不太敢看了，因为它关系着祖国的荣誉。你为国家创造了荣誉。但在你的自传中，你说中国没有一个职业运动员，为什么？

　　林丹：我觉得这可能是体制的问题。长期以来，所有的中国运动员都是国家培养的，从很小到最终成为世界冠军，可能这样的模式会培养出很多的世界冠军，但为什么我说没有职业运动员，是因为我们没有真正打开市场，没有真正走上职业化这条路。

　　当然，我觉得每个人都会有自己的顾虑，也许打开这条路的时候，会影响到我们的金牌数，但其实从我个人来讲，打到今天，我觉得真正的意义不在于金牌，而在于这项运动会不会被更多的人所尊重，会不会被更多的人所喜欢。