[欣游赏戏]看戏的事悄悄在改变

　　过大年是看大戏的好时节。看戏不是什么大事，但青萍之末往往能感知时代风气的流变，倒值得说上一说。

　　予生也晚，马谭杨奚、梅尚程荀这些前辈名伶一个也没赶上；又生于偏僻之乡，他们的传人“文革”后复出、烈火烹油的盛况也错过了。只是小时候贪图热闹，逢年过节，随祖母观看过一些草台班子的演出——何其幸运，却抓住了早年间看戏方式的“龙尾巴”。如今再想体验，舞榭歌台，风流已被雨打风吹去。

　　早年间的看戏方式是一种参与性极强的活动。说是看戏，但决不是简单地拿眼睛瞧。最近一期《读库》有文，不妨照录：“台上灯火辉煌，台下人山人海，数以千计的人像长城上的砖一样码着。台上青衣唱到高潮处，台下‘轰’一声闷响，由东向西掀起人浪，如果不是码得严实，倒下去的将不计其数；台上的须生唱到悲凉处，台下又一声闷响，像一声无可奈何的春雷，人浪再由西向东掀过去。”叫好的尺寸、人浪的起伏，都有内在的法度。唱得好了或者崴了，叫好声和倒好声马上就能跟上，决不“缓期执行”。若在北京的老戏楼，还杂以扔手巾把儿的、卖糖和烟卷的、呼朋唤友找街坊的，简直是一场庶民的狂欢。这在侯宝林先生的相声里能找到痕迹。

　　还有一种带有朴素文艺批判性质的看戏方式，叫“抽签儿”。唱得不好，观众用脚丫子投票，走人！收藏家李典先生上世纪80年代在吉祥戏院还见过这样的场面：有位演员请名净侯喜瑞来演个小角色，意思是托自己一下儿。结果确实挺上座儿，但侯先生唱完下场，台下呼啦走了一大半儿——您还不灵，我们是冲角儿来的！

　　再后来，老的欣赏习惯随着看戏场所的变迁、时代风气的流变，慢慢变了。露天的草台班子几乎已经凋零，新建的戏院往往不再像过去的戏楼那样狭小——当然，卖东西的早就被请出了戏园子。看戏方式似乎也标准化了：买票进场、礼貌鼓掌。和看舶来的话剧、听外国的钢琴似乎没什么区别。这当然有利于欣赏，但似乎也少了几分交融。若用萨义德的话讲，“看/被看”泾渭分明了，跟过去比，观众少了那么点儿存在感。

　　近些年来，看戏方式又有新变化。消费主义带来的同质化浪潮，使人们更加渴望新奇，人们渐渐生出超越一般性观看的冲动。电视、剧场、小剧场，场所更多样了：厅堂版《牡丹亭》，卖点在于给你一个准堂会的感觉，并且有点儿努着往明朝士大夫的家班上找齐；著名女老生王珮瑜和男旦刘铮的《武家坡》演唱实验，就着吉他，做到了苹果专卖店里。新技术更加速了这一嬗变：西皮二黄纳入e世界，红氍毹铺上网络高速公路，观看方式愈发光怪陆离：新浪微博上有个“看戏吐槽小组”，今天倘有演出，到现场的随看随发微博，没去的就着电视或网络视频发言，有个蹦瓜掉字、荒腔走板或者瞎加零碎儿的，讽刺一个体无完肤；有好的地方、吃功夫的肯节儿，也不吝啬赞美：您瞧，这一声是老余的！多讲究……京剧演员在网上都有名号，多少有点月旦评和春秋笔：什么“教授”、“娘娘”、“蛙叔”、“青筋帝”；春节临近，好些演出，剧场还没贴水牌子，网上先传开了——

　　台上台下一体、尽兴随看随评的戏园子精神，超越平庸、抖出精神的活法儿，如同京胡上的旋律，兜兜转转，拔了个高，又回来了。