登录|注册|收藏首页|简体|繁體
首页评论时政台湾华人国际财经娱乐文史图片社区视频专题创投吉林南粤商城创新中原招商县域环保创投成渝移民书画IP电视华商滚动
海外网>>时政>>海内外同胞共庆春节>>海外版春节特刊

除夕纪事

2013年02月05日19:29    来源:人民日报海外版        字号:

  此刻的旧金山,是除夕午后,广东人称为“年晚”,香港人更扩展为“埋年挨晚”,即所谓“年关”。这里可没有“年年难过年年过”的凄凉氛围,也不十分地普天同庆,毕竟这里是一个以圣诞为正统的洋社会。今天,我主动领下一个任务——买祀神用的烧猪肉。鉴于好几年的经验,今天,这红彤彤的供品,是排长队才买得到的。主事者本来打算从简,改以水煮肉代替,后来觉不妥,夫春节,乃一年中最紧要的祭祀,神明和祖先早已吃惯带崩瓜溜脆之皮的烧猪肉,偷工减料被怪罪怎么办?我自动请缨,保证趁外出慢跑时捎带买下。跑到店前,却倒抽一口冷气,队伍已粗具规模。在阴晦的天色下,跻身其中。看阵势,没有半个小时买不到。

  背后的队伍已添上15个人,前面的人也就是20位上下,要命的是移动缓慢,为什么?每个人不买则已,一买就甩出老长的单子,每磅价钱不少于8美元的烧鸭烧猪仿佛是不要白不要的赠品。

  雨下起来,细细的,头顶的天,浅蓝,没有乌云。有道“廿年媳妇熬成婆”,40分钟以后,我的老脸粘上雨滴的珍珠超过20颗时,终于移到餐馆橱窗外面,清晰地看到明亮的灯光,柜台前攒动的人头。刀锋的闪烁,操刀师傅油晃晃的手。当然,这些不过是补白,占据视野的,是悬挂着的烧鸭、叉烧、贵妃鸡、白切鸡,还有染成红色的猪舌头。触目的是木砧,中间深深下陷,成为盆地,可想见这些日子它何等忙碌。“——还可以,新移民嘛,哪能要求太高——说实话,这里日子枯燥是枯燥,但是安稳,心里实在——”队伍中一个老年人,以手机回应从彼岸打来的拜年电话,说的是标准的广州话,我断断续续听到一些。回头看他的脸,红润且舒展,足见心态不错。

  “为了节省时间,请大家把要买什么告诉我。”店内走出一位手拿一沓纸条的干练女子,她本是管“堂食”的侍应生,今天这非常日子,餐桌都撤下了,老板便吩咐她另找活干。此举无疑是英明的,她一一询问排队者,代他们填好购物单,由顾客交给师傅,免去“沟通”这一层手续。“三只烧鸭,五磅烧肉,要瘦的,三磅半叉烧——”“五磅夹心烧肉,白切鸡两只,一条猪脷——”我惊呼:“我的天,哪一家子今晚吃得下这么多!”

  终于走近柜台。抬眼看墙壁上的钟,已耗时1小时10分。前面还有两位女士,一老太太一少妇。老太太矮小,但以勇猛见长,她不迭地吆喝:“我就要那块带肋骨的,对,拜托,全给我!好极了,改天请你饮茶。”少妇买下一只豉油鸡、一条叉烧、一磅烧猪肉,款款走开。她轻柔的嗓音和穿过白色塑料袋把手的动作,却莫名其妙地感动了我。我从中看到生活的世俗魅力。我想象,她是幼时随父母移民的香港人,结婚以后住在这一带。她家里还有丈夫和三四岁大的儿子,大早,她轻轻掩上家门,走进寒气,来这里排队。

  我买下一块烧猪肉,才花了11块多。兴冲冲地回到家,衣服湿得差不多了,但是,外卖盒里的烧猪肉,皮还是崩瓜溜脆的,我相信。

分享到:

(责编:冯慧)

视频 >

  • 女毒贩让婴儿吸毒女毒贩让婴儿吸毒
  • 女生学校里遭群打女生学校里遭群打