除夕纪事

　　此刻的旧金山，是除夕午后，广东人称为“年晚”，香港人更扩展为“埋年挨晚”，即所谓“年关”。这里可没有“年年难过年年过”的凄凉氛围，也不十分地普天同庆，毕竟这里是一个以圣诞为正统的洋社会。今天，我主动领下一个任务——买祀神用的烧猪肉。鉴于好几年的经验，今天，这红彤彤的供品，是排长队才买得到的。主事者本来打算从简，改以水煮肉代替，后来觉不妥，夫春节，乃一年中最紧要的祭祀，神明和祖先早已吃惯带崩瓜溜脆之皮的烧猪肉，偷工减料被怪罪怎么办？我自动请缨，保证趁外出慢跑时捎带买下。跑到店前，却倒抽一口冷气，队伍已粗具规模。在阴晦的天色下，跻身其中。看阵势，没有半个小时买不到。

　　背后的队伍已添上15个人，前面的人也就是20位上下，要命的是移动缓慢，为什么？每个人不买则已，一买就甩出老长的单子，每磅价钱不少于8美元的烧鸭烧猪仿佛是不要白不要的赠品。

　　雨下起来，细细的，头顶的天，浅蓝，没有乌云。有道“廿年媳妇熬成婆”，40分钟以后，我的老脸粘上雨滴的珍珠超过20颗时，终于移到餐馆橱窗外面，清晰地看到明亮的灯光，柜台前攒动的人头。刀锋的闪烁，操刀师傅油晃晃的手。当然，这些不过是补白，占据视野的，是悬挂着的烧鸭、叉烧、贵妃鸡、白切鸡，还有染成红色的猪舌头。触目的是木砧，中间深深下陷，成为盆地，可想见这些日子它何等忙碌。“——还可以，新移民嘛，哪能要求太高——说实话，这里日子枯燥是枯燥，但是安稳，心里实在——”队伍中一个老年人，以手机回应从彼岸打来的拜年电话，说的是标准的广州话，我断断续续听到一些。回头看他的脸，红润且舒展，足见心态不错。

　　“为了节省时间，请大家把要买什么告诉我。”店内走出一位手拿一沓纸条的干练女子，她本是管“堂食”的侍应生，今天这非常日子，餐桌都撤下了，老板便吩咐她另找活干。此举无疑是英明的，她一一询问排队者，代他们填好购物单，由顾客交给师傅，免去“沟通”这一层手续。“三只烧鸭，五磅烧肉，要瘦的，三磅半叉烧——”“五磅夹心烧肉，白切鸡两只，一条猪脷——”我惊呼：“我的天，哪一家子今晚吃得下这么多！”

　　终于走近柜台。抬眼看墙壁上的钟，已耗时1小时10分。前面还有两位女士，一老太太一少妇。老太太矮小，但以勇猛见长，她不迭地吆喝：“我就要那块带肋骨的，对，拜托，全给我！好极了，改天请你饮茶。”少妇买下一只豉油鸡、一条叉烧、一磅烧猪肉，款款走开。她轻柔的嗓音和穿过白色塑料袋把手的动作，却莫名其妙地感动了我。我从中看到生活的世俗魅力。我想象，她是幼时随父母移民的香港人，结婚以后住在这一带。她家里还有丈夫和三四岁大的儿子，大早，她轻轻掩上家门，走进寒气，来这里排队。

　　我买下一块烧猪肉，才花了11块多。兴冲冲地回到家，衣服湿得差不多了，但是，外卖盒里的烧猪肉，皮还是崩瓜溜脆的，我相信。