親聆胡適晚景

一段平實的回憶，一位落寞的先知

文 | 周恆星 編輯 | 蕭三匝

“想不到胡公公已經走了整整五十年了。”鮑士平略帶傷感地說道。

謝正剛、鮑士平夫婦的家坐落在加州洛杉磯長灘旁邊的一座山崗上，從家中巨大的落地玻璃窗可以望見遠處郁郁蔥蔥的山林和波光粼粼的大海。在一個陽光明媚的午后，筆者來到謝家拜訪。半個多世紀前，還是年輕留學生的他們在紐約的胡適家中相識，從此和胡適結下了不解之緣。

謝家的客廳挂著一幅胡適手跡，主人把它裱在玻璃鏡框裡，置於很顯眼的地方。

這是胡適1953年寫給鮑士平的一封信。當時她還在衣阿華上學，而胡適在台灣做短暫訪問。

信中胡適談到了宗教和死亡這個終極問題。信中寫道：

小平：

謝謝你的信。我在台北常見你爸媽，他們都很好。

Marquis Childs（筆者注：美國20世紀著名學者，普利策獎獲得者）引用的話是南朝哲人范縝的話，原文是：“行者神之質，神者形之用。神之於質，猶利之於刀。舍利無刀，舍刀無利。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在？”

你有用心去想這種問題，我很高興。

但你先有了“宇宙間有一個主宰”，“也信靈魂的存在”的種種成見，所以不能容易了解范縝的話。范縝的時代（一千六百五十年前）沒有生理學與心理學的知識，所以他隻能用比喻來說明靈魂（“神”）不是獨立存在的東西，知識形體的一種作用。他用刀比形體，用刀的銳利比心神。

你在這個新時代，可以不必拘泥這個比喻。你學過解剖學與生理學，就可以明白人的心靈作用都是神經系統的作用﹔腦的某一部分毀壞了，心靈作用的某一部分也就消滅了（如語言，如思想）。學過生理學與心理學的人，做過生理學試驗的人，大概也可以明白這個“豈容形亡而神在”的道理。你的錯誤在於假定“除非人去用刀，刀才有利的作用”。刀口缺了一塊，利即減了一部分﹔刀口全鈍了，利即全消滅了。何必要人去用刀才有利鈍的作用？

祝你平安。農歷新年（二月十日）快到了，祝你新年快樂。

適之

四二、二、三

在信的最后，胡適想到了什麼，又在空白處補充了一段：

你在一個天主教的學堂裡，居然能讀Childs的文章也算奇事。但天主教是不容許你否認上帝與靈魂的存在的。你不可以輕易向人說此類問題。

這封信筆跡極為工整，可見胡適是仔細思考后才動筆的。至於語言的組織表達，也是典型的胡適風格，理性嚴謹，循循善誘﹔而貫穿其中的，則是胡適倡導終生的實驗主義。信末后來加上的這句告誡，也體現了胡適細致入微的性格。

正在筆者感嘆間，謝正剛、鮑士平夫婦從屋裡走出來，招呼筆者坐下，開始了我們關於胡適的談話。

1957年暑假，在美國中部衣阿華州上大學的鮑士平來到紐約，決心“看看外面的世界”。鮑士平的父親鮑良傅是胡適在上海公學的學生，於是胡適夫婦安排鮑士平住在自己家裡。鮑士平在這裡住了整整一個夏天，胡適夫婦親切稱呼她為“小平”。

胡適在美國的住所位於紐約曼哈頓上東區的東81街104號公寓。如今這幢建於1900年的六層公寓樓依然完好，且仍然有人居住。根據物業公司的網站資料顯示，這幢公寓樓裡每單元的月租高達2700美元。沿著81街往西步行兩個路口就是著名的麥迪遜大道，中央公園的森林放眼可及。

“胡公公的家不是很寬敞，中間一個不大的客廳，客廳一邊是胡婆婆的臥室，另一邊是胡公公的書房兼臥室，胡公公大部分時間都待在自己的書房裡。”