首頁評論時政台灣香港華人國際財經娛樂文史圖片社區視頻專題新加坡雲南吉林紅色記憶南粵魯東商城中原創投成渝書畫贛鄱IP電視華商紙媒滾動
2014-06-30 08:43:07|來源:新京報|字號:
多年鍛煉,讓彭超用雙腳也能玩電腦游戲,他用右腳的二趾點鼠標左鍵,四趾點右鍵。
原標題:無臂考生彭超:求助是種奢侈品
人物簡介
彭超19歲,四川省攀枝花市米易縣人,6歲時因觸電雙臂截肢。2014年高考,他用腳執筆,交出了總分538分的答卷,超一本線3分(當地有5分加分政策)。
四川大學、西南財經大學、電子科技大學。
前天,彭超和父親幾番斟酌,最終在高考第一批志願表裡填上了這三所學校的名字。
今年如果考不上家鄉的這三所大學,彭超就決定復讀,明年朝著后三所學校努力。
他指的“后三所”,是志願表裡后三項,他分別選擇了北京大學、清華大學和復旦大學。
今年高考,這名19歲的無臂少年,用腳考了538分。
最近,“男神”、“榜樣”的光環一股腦地罩在他頭上。
電視台記者來採訪,拉著他在攀枝花和米易縣兩地跑,學校、宿舍、家裡,曾經呆過的地方拍了個遍﹔市教育局要樹典型,准備讓彭超和家人全市巡講,這讓家人犯了難,“場面這麼大?”
高考當天,4個記者跟著他去考場,拍了一路,考場外的家長都看他,這讓彭超有點不自在,“像看熊貓”。
當著記者的面,彭超說,這麼多人關心,是好事,但他不希望這關心變成同情,甚至憐憫。
彭超不願別人把自己看成弱者,求助在他眼裡是奢侈品,進考場的一刻,是為數不多的例外。
監考老師問他,“我有什麼能幫你的?”
“老師,麻煩您幫我把包裡的筆拿出來。”
“高考作文不能寫自己”
6月7日,攀枝花小雨,連日高溫的結束,在很多學生看來是個考試的好天氣,但對於彭超卻是個不大不小的麻煩,他需要父親彭昌富撐著傘,送他到考場——攀枝花七中。
這所全國重點中學是彭超的母校,考場特許彭昌富把兒子送到教室門口。
課桌是提前從彭超的教室搬來的,標准學生課桌的高度是80厘米,彭超的桌子隻有50厘米,方便把腳搭在桌上寫字。
班主任孔榮最擔心彭超的語文,用腳寫字慢,作文又要求在規定時間內答完,“語文是他最弱的一門”。今年四川的高考作文題是“人隻有站起來,世界才屬於他”,彭超為了搶時間,隻能從幾次模擬考試寫過的作文裡找素材。
彭超說他寫的是議論文,彭昌富點評,“這個題目寫敘述文更合適”,他認為文章應該有故事,兒子從自己的經歷出發,寫這個題目會更好,彭超聽了把臉扭向記者,“高考作文不能寫自己。”
最讓彭超耿耿於懷的是數學。初中和高中的同學王天磊說,彭超記憶力好,心算很厲害。
數學課上,老師出了題目,別的學生都在筆算,彭超很快能報出答案。“他的選擇、填空題正確率特別高”,問是怎麼算出來的,他卻說不出步驟。
彭超想不到,最強的一門“卡”在一道大題上,那是一道空間幾何題,計算三角錐的一條線段到一個平面的距離,“想了好久也想不到是哪個知識點,浪費了15分鐘。”彭超懊悔,因為這道題害得后面兩道大題也沒答完,“都是差最后一問了。”
家鄉,還是北方?
成績出來后,彭昌富很惋惜,他覺得如果兒子發揮正常,應該考到570分以上,那樣彭超就能考上省外的名牌大學,去北方讀書了。
彭超向往去北方讀書,他喜歡北方的涼爽,不像四川的夏天,熱得燥人。
聽記者說北方夏天也很熱,他瞪大了眼睛問,“能穿外套嗎?”彭昌富接過話,“外套?哈爾濱夏天都得穿短袖呢。”
“啊?”小伙子有點失望。
高中同學周紅辛說,彭超一直想去北方讀土木工程專業,因為一個好朋友的家裡做房屋建筑,他想和朋友合伙做生意。
父親和叔叔覺得這不適合他,土木工程涉及很多實測,這對彭超來說很不方便,建議他選電子類專業,他跟同學張滔說,“我很糾結。”
這幾天,彭昌富都為填志願的事頭疼,報考指南翻了幾遍,幾所北京和四川的學校都被勾了出來,斟酌再斟酌,最后還是覺得,留在四川更現實。
25日,攀枝花招生辦的工作人員特意到彭超在米易縣的家,幫他報考志願提建議,講了幾所省內的高校和專業,彭超沒表態,對方離開后,彭超小聲嘀咕,“不喜歡這些專業。”
“娃兒執拗得很。”彭昌富說。
還是拗不過現實。前天,在報考專業一欄,彭超最終選擇了電子類、商務英語類和工商管理類。
在家鄉上學、不再遠走的決定,讓彭昌富長出了一口氣,這樣他就可以在成都找工作、照顧兒子,“他這身體,生活畢竟不方便。”
最難熬的時候
因為無法做上肢運動,長期缺乏力量鍛煉,讓彭超1米8的身體顯得狹窄。
吃飯、喝水、上廁所,健全人用手能輕易完成的事,彭超都要用腳完成。這讓他的腳很發達,有43碼,和干瘦的身體相比格外醒目。
家裡至今還留著彭超小時候的照片。照片裡,他和哥哥站在樹林旁邊,揚著胳膊看著對方笑。
6歲以前,彭超還是個身體健全的孩子。
2001年,他和伙伴玩時觸到了高壓線,手術前后做了5次,命保住了,兩條胳膊被從肩膀處截掉。
官司打了兩年,最后隻得到了縣城裡的一套房和二十來萬的賠償,五年給清。
說起過往,彭昌富說,自己想死的心都有,家裡欠了電費,對方催款,他沖到人家辦公室大喊,孩子成了這樣,你們連賠償都沒給,還催著交電費?情急之下罵了對方,對方幾個人要打他,彭昌富把腦袋伸過去,“你往這打,打死我算完。”
10多年過去了,彭昌富感嘆,“善惡一念間”,他慶幸當年心裡的極端想法沒變成現實。
他覺得,不管補償了什麼,生活都是不可逆的。彭超康復不久,他就開始訓練兒子用腳完成幾乎所有的事。
坐在沙發裡,感覺頭痒了,彭超把腳抬到耳后蹭一蹭﹔說得口渴,他用兩腳夾起一瓶礦泉水,左腿固定水瓶,右腳的腳趾和腳掌夾住瓶蓋,擰開后再用雙腳夾起水瓶喝﹔吃飯時,他用右腳的拇指和二趾夾著勺子,遞到嘴邊。
因為長期夾筆的緣故,彭超腳趾的骨節格外突出。好朋友張滔說,即使是在冬天,彭超也隻能穿拖鞋,這讓他的腳粗糙、干裂,“即使穿了五指襪,腳還是會裂”。
“最初練習用腳夾筆時,趾縫被磨得鑽心地痛,晚上,不知什麼時候大腳趾就會抽筋。”彭超說著,把大腳趾繃直向下壓,“就是這樣,等一會才能回彎。”
“最難熬的時候過去了”。如今,他輕描淡寫。
別人眼裡的自己
即使雙腳已經足夠能應付生活,彭超也不喜歡向外人過多描述這種習慣形成的過程。
他覺得,即使兩隻腳用起來已經很熟練,有些事情仍然無法替代雙手。
他不能穿系鞋帶的鞋,也不能去銀行——窗口櫃台的高度,對他來說太高了。同樣,在學校裡每次打飯,他都要請同學幫忙。進入高中的第一天,午飯時間隻有半小時,因為相互不熟悉,彭超在食堂裡找了幾個同學,也沒人幫他打飯,半小時都在食堂,但飯沒吃成。
現在,閑下來時,彭超會把筆放在桌子上,讓筆滑落下來,再用腳接住,反反復復玩很久。同學周紅辛記得住這個動作。
對於無法替代雙手去做的事,彭超不覺得遺憾,他更看重的,是別人眼裡的自己。
曾經很多次,彭超都被安排在眾人面前,講自己的事。這在別人看來是一場勵志報告,但對於彭超,卻是種煎熬。
彭超並不排斥用這段經歷激勵別人,但不希望以暴露身體的缺陷為代價。他的同學說,這種痛,健全人很難懂。
好朋友張滔說,彭超在陌生人面前,總是很?腆,但在朋友面前卻很樂觀,他不希望成為別人眼中的另類,為了這一點,他一直試圖做到和其他人一樣。
周紅辛說,彭超對一些信息很敏感。夏天,男生踢球常常帶著股汗臭。如果有誰提一句,“誰的腳這麼臭?”彭超聽了就會臉紅。而實際上,他每天都會洗漱干淨。
彭超說,自己是個復雜的人。彭昌富聽了直著急,彭超連忙解釋,復雜就是心思很細,“那就說心思細嘛。”
彭超更喜歡靜靜地思考,想象各種各樣的場景,“比如發生了一場矛盾,兩個人打了起來。”在無數個設想的場景裡,他不是什麼英雄,只是一個解決問題的人,“想各種矛盾該怎麼解決。”
童心
網絡裡,彭超是同學們膜拜的對象。他打網游《英雄聯盟》與《地下城與勇士》的技術,被好幾個帖子演繹成“傳說”。
在張滔的印象裡,全班有20多人玩《英雄聯盟》游戲,“同學們很容易被彭超虐”。很多同學說,彭超打《英雄聯盟》的水平達到了游戲裡的黃金段,彭超一聽,“黃金段上面還有鑽石段呢”。
聽到被奉為了“傳說”,小伙子來了精神,他伸出右腳,把拇指搭在二趾上,腳趾盡力分開,“二趾點左鍵,四趾點右鍵”。
張滔說,彭超喜歡打游戲,初二時兩人去游戲廳玩跳舞機、拳皇,一直玩到晚上11點。第二天再去,被警察發現是未成年人,狠狠教訓了一通。
彭超不喜歡被管束,去年10月,他被其他班級的老師發現去網吧打游戲,老師說他高三了還去網吧,要告訴班主任,彭超在QQ空間裡反擊,“上網也有錯?”
在周紅辛看來,彭超的骨子裡夾雜著童趣與懷舊。他收藏了宮崎駿的一整套影碟,並且都看完了。他向周紅辛介紹宮崎駿的每一部動畫片相對應的觀眾年齡。他最喜歡《龍貓》,這是8歲小孩最喜歡看的。
彭超喜歡唱汪蘇瀧、徐良的歌,和朋友去KTV,興致高了還會當一次“麥霸”。周紅辛記得,彭超曾將一整首《新貴妃醉酒》唱下來,“唱完之后,大家都蒙了。”
張滔說,彭超有時也會臭美,讓寢室裡的同學幫他梳頭發。在好朋友面前很愛說,但在喜歡的女生面前,又不說話了,一年平安夜,兩個人給曾經初中的同學買糖果,“他都不好意思把禮物送給人家。”
“娃兒大了,要面子了嘛。”彭昌富說。
無論什麼天氣,在外人面前,彭超衣領的扣子永遠是系上的,他希望以此遮住傷痛留下的疤痕。彭昌富覺得,兒子大了,在愛美的背后,是不願讓人另眼看待的心思。
向著目標奔跑
連續幾天,每天都有很多媒體找彭超採訪、攝像。
在學校的操場上被安排錄畫面,周紅辛也在場。那天,太陽很晒,幾家媒體在操場上拍彭超運動的畫面,拍了幾個小時。
拍攝間隙,彭超坐在地上休息,周紅辛看出了彭超的疲憊,“但他什麼也沒說。”
彭超一直試著努力配合外界對他的關注,夸獎的話不停地灌進耳朵,他說,自己更喜歡體現的價值,是自己能做到別人所不能的。就像在數學課上,老師提出一個問題,同伴們都答不出來,而自己是唯一答對的學生。
高考前的兩個星期,七八個玩得好的同學聚在彭超家裡,自己煮飯、燒菜。飯桌上,同學王天磊講了個故事:一對父子在沙漠裡行走,突然看到一棵樹,綠蔭蔥蘢。父親對兒子說,看誰能走到樹下面,比誰走得直。父親一路直奔樹下,等著兒子。兒子則一個一個腳印踩著走到樹下。講完故事后,王天磊問大家聽后的感受,彭超說,人要獨立,向著目標奔跑,就像父親一樣。
在王天磊看來,彭超一直保留著內心的執拗與獨立。就像兒時玩滑板,即使因為掌握不好平衡,摔得臉上青一塊紫一塊,也要和別的伙伴一樣。
現在,彭超並不覺得兒時的痛算什麼,QQ裡,他在簽名欄寫著:落魄已去,我要用我的純真書寫我的篇章,我要不留遺憾。
高考結束后,喜歡土木工程專業的彭超和周紅辛聊起未來,他幻想能有一間小木屋,兩層的,北方有雪,金色的光照在雪上。
新京報記者賈鵬實習生曹憶蕾四川報道
攝影新京報記者周崗峰
彭超 五指襪 考生 無臂 高考招生
評論|時政|台灣|香港|華人|國際|財經|娛樂|文史|圖片|社區|視頻|專題|滾動
新加坡|雲南|吉林|紅色|南粵|魯東|商城|創新|中原|招商|縣域|環保|創投|成渝|移民|書畫|贛鄱|IP電視|華商|紙媒