陈忠实——生活似关中"冷娃" 【2】

不问收获，但问耕耘

如果说陈忠实的矜持是因了他的才华，那么，造就他“冷娃”性格的则是苦难的生活，而正是这样的性格，孕育和催生了作家陈忠实。

1942年，陈忠实出生在陕西省西安市白鹿原南坡一个小村子，父母都是地道农民。13岁那年，靠卖树为生的父亲无力承担两个儿子的学费，只得弃小保大，让当弟弟的陈忠实先行休学。谁也没有想到，仅仅一年的休学，改变了陈忠实的命运。

在文学上，陈忠实可谓早慧先飞。大约是15岁初中二年级那年，他读到赵树理的小说《田寡妇看瓜》，心想这些农村的事我也能写，就在作文本子上写下第一篇小说《桃园风波》，一个因为果树归公引发各种矛盾的故事，获得语文老师很高评价。大概就是这时开始，他与文学结下了一生难解之缘。

不幸的是，陈忠实高中毕业时恰逢“大跃进”，国家面临严重经济困难，大学招生名额锐减，成绩在班上前三名的他竟然名落孙山！读大学中文系进而当职业作家的梦想破灭了，命运把少年陈忠实抛回到黄土高原。

陈忠实经历了青春岁月中最痛苦的两个月，陷入六神无主的失重状态。父亲沉默了许久后无奈地说，“当个农民又如何，天底下多少人不都是农民。”20岁的陈忠实选择了到村小学当教师。他不知道父亲比他更痛苦，二十多年后，老人患癌症去世前对他说：我对不起你，休那1年学，让你错过了20年啊！忠实听了浑身战栗，久久无言。

他庆幸选择了当教师，虽然不合他的性格和爱好，但觉得这一职业与他深爱的文学保持着某种联系———当农民的干完一天体力活回来，再没有精力和时间读书写作；当教师的放完学后，还可以读书、写东西。他下决心向文学天堂冲刺，从最基本的阅读、收集新词、造句和练笔开始，在基本功上下苦功。回忆这段生活时他说，大学、兵营和乡村三条道路中，我在最不想走的乡村之路上落脚，反而把未来一切侥幸心理都排除净尽；在自修文学写作上，开始了潜藏心底、义无反顾的人生理想。

在老屋晦暗的墙上，陈忠实写下了他的座右铭———不问收获，但问耕耘。

然而，瑰丽的文学梦想刚刚开启，“文革”来临了。

看到各种中外名著被定性为“大毒草”、“反动言论”，遭无情批判，被抽调到公社“搞运动”的陈忠实，赶紧返回老家把厚厚的日记一页页撕下烧掉。然而“红卫兵”还是从他某篇作品里“找出”问题。他被扣上“保皇派”的帽子，罚去学校养猪。一天，他看见游街队伍里，挨批的竟有他崇拜的柳青、杜鹏程等好些作家。他是个“柳青迷”，也被称为“小柳青”，即使上“五七”干校，包里仍然带着柳青的《创业史》。他感到绝望，“中国连柳青这样的作家都不要了，我还想干什么？”

更大的厄运来临了，1976年，陈忠实在《人民文学》发表了小说《无畏》，描写在“造反”中起家的一名公社党委书记，在“全面整顿”到“反击右倾翻案风”中的故事，结果受到调查，由公社党委副书记转为文化馆馆长。

那是一段充满“自虐式的反省和反思”的日子———他后来在文章中这样说。而郊区的文化馆工作，其实是他自己主动要求的，辞去行政职务是为了安静读书，“用真正的文学来驱逐、涤荡我艺术感受中的非文学因素”。

1977年的一天，妻子骂他天天写作，“没啥用，挣不了钱”。正好老友徐剑铭在他家聊天，身上揣着一张几十块钱的稿费单，就递给她看。她拿着看了半天，说了句“啥时咱忠实也能拿到这些就好了”，这句话，坚定了他写下去的决心和信心。

两年后的1979年，陈忠实的《信任》荣获当年全国优秀短篇小说奖，以此重归文坛。

正是文学上死而后生的默默前行，加上长期的农村生活，对他日后的创作起了决定性的影响，他对中国农民、中国农村的理解和了解，正是那些年完成的。这为《白鹿原》的诞生，植下坚实厚重的文化底蕴，获取了丰富生动的真实素材。