亲聆胡适晚景

一段平实的回忆，一位落寞的先知

文 | 周恒星 编辑 | 萧三匝

“想不到胡公公已经走了整整五十年了。”鲍士平略带伤感地说道。

谢正刚、鲍士平夫妇的家坐落在加州洛杉矶长滩旁边的一座山岗上，从家中巨大的落地玻璃窗可以望见远处郁郁葱葱的山林和波光粼粼的大海。在一个阳光明媚的午后，笔者来到谢家拜访。半个多世纪前，还是年轻留学生的他们在纽约的胡适家中相识，从此和胡适结下了不解之缘。

谢家的客厅挂着一幅胡适手迹，主人把它裱在玻璃镜框里，置于很显眼的地方。

这是胡适1953年写给鲍士平的一封信。当时她还在衣阿华上学，而胡适在台湾做短暂访问。

信中胡适谈到了宗教和死亡这个终极问题。信中写道：

小平：

谢谢你的信。我在台北常见你爸妈，他们都很好。

Marquis Childs（笔者注：美国20世纪著名学者，普利策奖获得者）引用的话是南朝哲人范缜的话，原文是：“行者神之质，神者形之用。神之于质，犹利之于刀。舍利无刀，舍刀无利。未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？”

你有用心去想这种问题，我很高兴。

但你先有了“宇宙间有一个主宰”，“也信灵魂的存在”的种种成见，所以不能容易了解范缜的话。范缜的时代（一千六百五十年前）没有生理学与心理学的知识，所以他只能用比喻来说明灵魂（“神”）不是独立存在的东西，知识形体的一种作用。他用刀比形体，用刀的锐利比心神。

你在这个新时代，可以不必拘泥这个比喻。你学过解剖学与生理学，就可以明白人的心灵作用都是神经系统的作用；脑的某一部分毁坏了，心灵作用的某一部分也就消灭了（如语言，如思想）。学过生理学与心理学的人，做过生理学试验的人，大概也可以明白这个“岂容形亡而神在”的道理。你的错误在于假定“除非人去用刀，刀才有利的作用”。刀口缺了一块，利即减了一部分；刀口全钝了，利即全消灭了。何必要人去用刀才有利钝的作用？

祝你平安。农历新年（二月十日）快到了，祝你新年快乐。

适之

四二、二、三

在信的最后，胡适想到了什么，又在空白处补充了一段：

你在一个天主教的学堂里，居然能读Childs的文章也算奇事。但天主教是不容许你否认上帝与灵魂的存在的。你不可以轻易向人说此类问题。

这封信笔迹极为工整，可见胡适是仔细思考后才动笔的。至于语言的组织表达，也是典型的胡适风格，理性严谨，循循善诱；而贯穿其中的，则是胡适倡导终生的实验主义。信末后来加上的这句告诫，也体现了胡适细致入微的性格。

正在笔者感叹间，谢正刚、鲍士平夫妇从屋里走出来，招呼笔者坐下，开始了我们关于胡适的谈话。

1957年暑假，在美国中部衣阿华州上大学的鲍士平来到纽约，决心“看看外面的世界”。鲍士平的父亲鲍良傅是胡适在上海公学的学生，于是胡适夫妇安排鲍士平住在自己家里。鲍士平在这里住了整整一个夏天，胡适夫妇亲切称呼她为“小平”。

胡适在美国的住所位于纽约曼哈顿上东区的东81街104号公寓。如今这幢建于1900年的六层公寓楼依然完好，且仍然有人居住。根据物业公司的网站资料显示，这幢公寓楼里每单元的月租高达2700美元。沿着81街往西步行两个路口就是著名的麦迪逊大道，中央公园的森林放眼可及。

“胡公公的家不是很宽敞，中间一个不大的客厅，客厅一边是胡婆婆的卧室，另一边是胡公公的书房兼卧室，胡公公大部分时间都待在自己的书房里。”