这是一个近百平米的空间，如今是华谊兄弟董事长王中军的画室和工作室，关上窗便可闹中取静。(图片来源：新浪网 陶震宇摄)

长安街沿线某写字楼的高层，水气和霾气的窗外车水马龙，一张著名导演冯小刚的肖像油画摆在窗边，一旁是堆满了颜料和画笔的架子，再往里是一副尚未完工的作品。

这是一个近百平米的空间，如今是华谊兄弟董事长王中军的画室和工作室，关上窗便可闹中取静。办公桌上不是文件和会议材料，而是一摞摞的画册和书籍，最醒目的一本上写着俩大字——梵高，当然还有个大屏的苹果电脑，

这幅尚未完工的画描绘的是威尼斯一座修道院内的四棵树，五光十色的灯制造出迷离的绚烂的颜色，映照在原本白净的建筑上，配以四棵标志的柏树，前一阵的威尼斯双年展期间在这里举行了个PARTY，王中军用相机拍下了当时的场景，回北京后，把人物全部拿掉，只剩下建筑、树木和光影。

房间的墙上和地上放满了最近两年的画作，以风景居多，几张静物和人体。当然也有老友冯小刚的几幅山水画，这也兼做他的画室，但冯小刚的感觉更国画些，描绘的多是冬天的峦山。

王中军会时不常的开车带着父亲回辽宁老家，虽然他只在那上过一年小学，秋天的花生地、春天的原野带给他灵感，嗯下快门，回来后，他会把这份辽阔的感觉付诸在油画布上。

他喜欢印象派的画家和画作。他的作品色块鲜明，看着看着或许你能感受到四五月间梨花的怒放、秋风的飘摇。

在这样一个毫无商业气息更多文艺范儿的房间里，我问他的第一个问题是，还愿意说说梦想这个事儿吗？

“嗨，哪那么多梦想啊，都是一阵儿一阵而的，天天做的就不是梦了”。

两个小时的访谈结束的时候，我问他华谊的未来会什么样？

“未来我也不知道什么样儿……但华谊兄弟四个字肯定在……继续拍电影……做中国最牛的传媒公司，但牛到什么样我不知道了。”

“我是有些小聪明的”

眼前这个和你聊着梵高、印象派的王中军是传媒帝国——华谊兄弟的最高统帅。旗下众多大腕影视剧明星和大腕导演，华谊兄弟出品了无数被观众耳熟能详的电影。随着2009年公司借创业板开市东风登陆资本市场，成为传媒板块第一股，公司市值接近200亿。

如果素描王中军的经历的话：1960年出生在北京一个军人家庭，兄弟四个。没上过高中，16岁的时候便应征入伍。四年后脱掉军装，上了个夜大美术班，进入一个叫国家物资总局物资出版社的机关单位做摄影记者，1989年去美国混了个学位，打工赚了第一桶金。1994年回国后又搞广告创意和制作，而后和小自己十岁的弟弟王中磊创立华谊兄弟，闯入了电影圈，笼络了一群艺术家，搞定了若干投资人，2009年公司上市，又投了几个公司。

和很多忙忙碌碌的企业家不同，王中军每天都睡到自然醒，几乎从不去办公室，他的工作大多是在咖啡馆和画室完成的。以至于公司的人都把他的办公室当了仓库。

“其实创业一两年后我的工作方式就是这样，基本上午不去公司，但现在变化更大了，现在我基本上是不去公司”王中军说，“你在酒店的咖啡厅，或者在画室，我觉得和办公室没有什么区别，这就是一个人的习惯，我的工作方式比较用碎片时间，很少正经八百的。”

说这话的时候，王中军翘起了二郎腿，他穿的是一双蓝色的匡威帆布鞋。

王中军的爸爸是个军人，但他从父亲身上感知的并不是严肃，“我爸是一个非常开放性的人，对小孩的教育基本是放养，从来也没有关心过你学习什么，好在我们家的小孩都还是有点儿小聪明，上课听半截就懂了，所以学习对我们也没太大压力。”

王中军说自己从小就爱画画，上小学的时候在少年宫学美术，而后还在夜大上过美术班。

画画给他的是对色彩的感知和对构图的感觉，但更重要的，有了绘画的功底，他从部队退役后可以找份摄影师的工作。

他说，“从85年到89年我完全是靠摄影生活的。”

最开始是在机关出版社当摄影师，但商业嗅觉敏感的王中军没有安于本职，给别人拍挂历(其中包括当红的女演员刘晓庆)、做画册。而且从规划、拍摄、设计、文字统筹、印刷一条龙的活儿都包了，全部自学成才。

当时他的动力之一是自己喜欢琢磨、爱折腾，但更重要的是“拍给挂历拍照片也就50多块钱，如果做成挂历再印刷出来自己卖就能赚几千块钱”。

王中军说自己是没有受过特别正规教育的人，没上过高中，大学也没有正经上过， “我的学习基本就是靠社会，我觉得还是小聪明吧，我是那种学习能力比较强的人。”

当摄影师和设计师是为了谋生，但是1989年开始“北京人在纽约”的五年留学时间，王中军都是干蓝领的活儿——在餐馆打工，按他的话说，完全靠卖体力，不需要太多的语言，没坐过办公室。

“但在美国人看来，你就是一个中国的傻小子来打工”，重新翻开那段时光，王中军如是回味当年的心理感觉。

他说，“就像我们今天的白领在电梯里会很看不起给你送外卖、送快递的小男孩儿，但其实这些小孩儿十年后什么样根本不知道，我对这个有同感。”

“这些小孩就是我的影子，多少年前在美国我就是在电梯里提一个包给各办公室送餐，你当时可能不好意思正视这些穿着西装带着傲气的工作人员，但是几天过去就习惯了，天天在那种环境下也不会想这些了。”

课堂外王中军体验着“劳动最光荣”，但在课堂上，这位是年已经29岁的来自中国的摄影师、设计师自觉“当时我们的导师都讲不过我。”

无论如何，结束留学生活后，王中军带着10万美金回到了北京。