格非：用音樂的樣態，反觀這個世界【2】

寬泛的閱讀面成就了格非。所以，格非也提醒年輕作家，若想做一個真正的作家，閱讀一定要廣、多、雜。

“年輕時隻要有才華，即使准備不夠，膽子夠大，寫一些別出心裁、別開生面的東西是可以的，問題是，你是否想一輩子當作家？如果只是玩票，那靠經歷、勇氣，也可以寫出好作品。但如果要一輩子從事創作，恐怕就要懂歷史，要有修養，需要很多積澱。”

格非以日本作家村上春樹舉例：“很多人喜歡讀村上春樹的《挪威的森林》，卻未必知道‘挪威的森林’的典故。其實，村上春樹的修養非常好，知識面很廣。”“有人只是學村上春樹的調調，實在可憐。”

別將任何年代理想化

從江蘇農村走出的格非，有自己的特質。“我喜歡寂寞。”他說，有次他一個人走在外面，突降大雨，雨從下午兩三點一直下到晚上。“我撐著一把破傘蹲在野地裡，我感到特別寂寞，那種寂寞現在想起來很傷感，但也確實很美。”格非還喜歡少年時代在村子裡的自由、放任的生活。他當然也向往城市：“那時候，在縣城看到汽車都能興奮好幾天，甚至認為汽油味是世界上最好聞的味道。”在他看來，那個味道就是文明，特別神秘。

從鄉村到縣城再到城市，格非說自己的人生經歷和人類社會的發展歷程是基本吻合的——“我們從散漫的農村出來，經歷上世紀80年代那樣一個節奏緩慢的時代，到今天進入超繁忙、高節奏的時代﹔而人類社會，也是從百無聊賴到走進工業文明，再走到這個‘時間被切割得一塌糊涂’的時代的。”

在許多人看來，1980年代是一個美好的時代，但格非說：“當我們在懷舊的時候，很容易將記憶美化。不能把1980年代理想化，它有它的問題。”格非不“吹捧”那個年代。

“比如，那時，很多東西還是被禁止的，信息量沒現在這麼大，文化管理制度非常嚴格，作家隨時都要說假話，不然出版不了。”格非反問，我們怎麼能把那個年代理想化？

當然，格非也並不否認那個年代的美好：有理想主義色彩，大家嗜書如命。那是一個文學的年代，用格非的話說，“我們在一起不談文學談什麼呢”？

“我覺得最美的就是晚上12點以后，整個校園非常沉靜，所有人都睡覺了。我跟馬原、余華經常半夜沿著河邊散步，河上飄著一層輕霧。所以就像李叔同講的，‘若無閑事挂心頭，便是人生好時節’。”

格非仍然懷念那些在午夜、在河邊談文學的日子。（張黎姣）