好友追憶史鐵生：他是一個特別純粹的人

《晝信基督夜信佛》的策劃編輯章德寧，是史鐵生30年的老友。三年前她從《北京文學》執行主編的位置上退休后，來到十月文藝出版社，這本遺作經她的手策劃出版，有一層特別的意義。“我本來有可能成為他的處女作責編，最后卻出版了他的遺作。”章德寧在電話裡告訴記者。

差一點幫他發表處女作

“1978年，友人帶我到他家，那是我第一次見鐵生。”章德寧還記得，史鐵生坐在一架簡易輪椅上，形容清瘦，一頭濃密黑發，目光透澈親切，談笑風生中，真切感受到他的早慧、曠達、堅韌和稍縱即逝得幾難覺察的感傷。交談間，章德寧看見史鐵生寫在舊式硬殼筆記本上的小說《之死》。得到同意，將筆記本帶回家中細細翻看。“這是鐵生最初的作品。那時，我是《北京文學》雜志小說組的年輕編輯，為了送審，我將小說認真謄抄在稿紙上，最后卻未獲通過。幾個月后，該作更名為《法學教授及其夫人》，發表在另一家文學雜志上。”

　　不久，章德寧又要來史鐵生新寫的小說《午餐半小時》，“那是他早期很重要的一篇代表作，不過寥寥數筆，便把主人公勾勒得入木三分﹔洞察歷史的幽微與深邃俱在對於底層人物生存狀態和精神境遇的精湛刻畫裡，至今堪稱經典。”十分遺憾，送審又是不順，“認為小說調子太灰的意見終佔上風，畢竟那是一個文學和思想尚在逐漸開放的時代。”

“鐵生依然沒有怨意，一如既往地親切、寬厚﹔反倒是我，比他不能承受退稿，很長時間，再也沒有勇氣向他約稿。但是，我仍然經常去看他。那個獨門小院，是我心中的挂念所在。”章德寧回憶說，很多朋友親見史鐵生生存的種種艱窘，不免擔心他的未來。“我有時愚直，一次，不知怎麼和他議起生死。他坦然告我，不止一次有過自殺經歷，既然老天爺沒讓死成，說明死不是一件急於求成的事，剩下就是怎樣活了。”在她看來，史鐵生一直以罕見的堅韌活著，“在高貴人格、自由心靈意義上，越來越多的生命善於死亡，他卻以中國式的生命，活出了尊嚴、純粹和意義，活出了人類精神價值的極限”。

“他們是真正的靈魂伴侶”

“鐵生是一個特別純粹的人，希米也是。”談起史鐵生的妻子陳希米，章德寧不勝唏噓。

很多人都說，沒有陳希米就不會有后來的史鐵生。婚姻二十年，隻有一條好腿的希米充當了鐵生的眼睛和雙腿。她不僅日夜照料他，還幫他去了許多他原本去不了的地方，並用自己編輯出版的書，各處買來的書，用自己的講述，幫史鐵生擷取了這個世界最新鮮、最本質的信息。是她的愛，支撐著史鐵生。

“第一次見到希米，我驚嘆不已，這是上帝派來天使與他相知相許。這是對鐵生苦難經歷的最大補償。她眼神純淨，氣質高雅，性格樂觀、豁達。我立刻就喜歡她了。我們成了彼此信賴的朋友。”章德寧告訴記者，在陳希米之前，不止一個身體健康的女性喜歡史鐵生，他有過情感掙扎，但最終還是拒絕了。“因為他拒絕同情，厭惡憐憫。一次，鐵生談起有人幫助殘疾者，只是出於憐憫，卻缺乏平等的尊重，這是最不能接受的。當時，他憤憤然的樣子，一反平日的溫和。在我記憶裡，這是僅有的一次。”