著名話劇表演藝術家於是之逝世：永別了，王掌櫃【3】

多年以后，童道明還記得於是之的名片。“我們見慣了名片上一長串的各種頭銜，而於是之的名片上則隻寫著‘演員、北京人藝副院長’。既沒有用國家一級來標明，也沒有他當時擔任的中國劇協、北京劇協的領導職位。他心裡最認同、最自豪的還是演員這個職業。一個演員具有自己的風格相對來說是容易的，而做一個像於是之那樣既有風格又有風骨的演員卻是很難很難。”

很多人依然記得1992年7月16日，集北京人藝所有老藝術家於一台的話劇《茶館》最后一場演出。台下觀眾，有人打出“戲劇之魂”的條幅，淚眼相送的人們喊出“永別了，王掌櫃！”

做院長

“新劇本不通讀兩遍，絕不肯提意見”

令林兆華、郭啟宏、李龍雲等導演、編劇、劇作家念茲在茲的，則是作為北京人藝常務副院長的於是之，對於青年戲劇人的扶植、對於戲劇藝術的尊重。“他是我的恩人，沒有於是之、英若誠、刁光覃，我就不可能成為導演。”林兆華說，於是之重視劇本創作，對於青年戲劇人的探索也給予了極大的包容和支持，這讓他感念至今。

不止是林兆華，劇作家郭啟宏與人談及北京人藝，也必然離不開於是之。“他是行家，是表演藝術家，也是作家，即使成為劇院領導，也沒有官氣、官僚作風。他最反對的便是‘抓’創作。他說，好作品不是領導抓出來的，而是作者寫出來的。一個新劇本，他不通讀兩遍，是絕不肯向作者提意見的。提意見的時候，他也從不在原稿上修改，而是用鉛筆做出標注。保護和尊重作者，到了這種地步。”郭啟宏說。而李龍雲也在懷念於是之的文章中鄭重寫道：“於是之是一名演員，一名以演戲為生知名度很高的演員。在我看來，於是之的價值除去他在表演藝術上的成就外，主要是他的人格和他感受過的那份痛苦。”

在那篇著名的《一個演員的獨白裡》，於是之曾謙虛地寫道：“我沒有受過專業的基本訓練，聲音、形體的可塑性都是極有限的。生活的庫存，我十分狹窄。對本民族的戲劇傳統，我只是雜亂地讀過一些劇本和有關這方面的書，並無真知……”

北京人民藝術劇院首都劇場副經理丁曉星在網絡上發了張有“王府井大街22號”標牌的北京人藝黑白老照片，她哀傷地寫道：“老掌櫃，謝幕了。他是我們心中的旗幟，他的精神與人藝永存。” 制圖：蔡華偉