| 摘要：在我心目中，媽媽是個悲劇性人物，但是她是史詩規模、莎士比亞級別的悲劇人物。 媽媽一生不知道自己的生父是誰，她的生母是在20世紀70年代末即她已經四十多歲時，才和她有正式而且相對頻繁的接觸。媽媽進章家門的時候不到一歲。她成為外公第二位太太——溪夫人的女兒。 |
“不是的，”媽媽說，“明天早上你去之前我再給你解釋。”
結果，當天晚上就發生了唐山大地震，媽媽和喬冠華當然連夜全去了外交部。早上，媽媽來了電話，說來不及跟我解釋了，但是八點半趕到北京站，在右手的大鐘下面會有一男一女。那是我的表哥和表妹。男的叫瓶瓶，女的叫罐罐。他們是去接他們的奶奶，也就是我的外婆。然后她就把電話挂了。
那年我15歲，在紐約已經住了三年，完全是個美國孩子了。從我的視角來看，1976年的中國本來就是一部超現實電影，所有一切都不可能是真實的——這個國家就是奧維爾的《1884》。所以地震震出來個莫名其妙的“外婆”和兩個叫瓶瓶罐罐的表哥表妹似乎非常正常。
我對媽媽的生母和對我的親外婆的態度，跟媽媽正好相反。我記得這個有嚴重風濕性關節炎的老太太非常勢利，不真誠而且話實在太多。結果証明我是對的。在喬冠華去世之后，媽媽最需要親人時，這個老太太選擇跟已經被她遺棄過一次的女兒劃清界限。
媽媽是個傳統的女人，她太把男人當回事。我總覺得她思想裡有根深蒂固的男尊女卑情結。有這種思想的女人，最后總是要找一個值得她徹底自我犧牲的男人。媽媽的一生中，這個人就是喬冠華。他們在有生之年沒過什麼太多的好日子，光隔離審查就有兩年。喬冠華走后，媽媽守了25年寡。在這25年裡，媽媽寫了四本書，每本書的主角兒都是喬冠華。在公眾眼裡，這是她的美德，是一個美麗的中國女子應該做的。在我眼裡，這就是她悲壯的地方，也是她為什麼是悲劇人物的原因。
我很想她，很想再有一次機會讓我改變她的悲劇命運，讓我再有一個機會讓她最后的25年過得更加開心一些。可惜，我不會再有這個機會，這將是我終身的遺憾。
歷史圖集 歷史要聞
毛澤東為哪些女性寫過詩 林彪一家罕見全家福 揭秘毛澤東八大“管家”
驚艷！青年宋慶齡美照 開國上將中的原國軍將領 張學良趙四台灣幽禁照
密訪歐洲現存的最大妓院 敢對金正日發火的朝鮮人 葉劍英的兩個漂亮孫女
高清組圖：朝鮮社會百態 細數中共十年反腐成果 盤點世界各地軍隊丑聞
 |
女毒販讓嬰兒吸毒
女生學校裡遭群打
