中國式房腐:地產鏈有多長房腐就有多遠

據北京警方証實，龔愛愛有4個戶口，在京擁有41套房產(共9666.6平方米)。僅憑在京的房產和租金，她已是億萬身家，公眾因此稱她為“房姐”。其實，這只是龔愛愛全部“身家”的冰山一角，在神木、在西安，她也分別擁有兩處房產，她還利用虛假身份注冊了數家公司，在各地投資項目……

如今，人們關注的已不僅僅是龔愛愛和神木了，全國各地又出現了不少“房叔”、“房嬸”，甚至“房爺”，一個中國式房腐的命題正在引起國人的關注。

龔愛愛的同學、鄰居、同行向本刊介紹

窯洞裡走出的“房姐”

大年初四，環球人物雜志記者從北京出發，一路向西，穿越平原和山脈，幾經輾轉，於夜幕降臨、華燈初上之時，來到陝北高原上四面環山的神木縣城。

城裡燈火通明，高樓林立，周圍山坡上也點綴著一盞盞彩燈。穿行在縣城繁華的東興街，隨處可見各種高檔的酒店、會所、夜總會等娛樂場所。惠民路和濱河大道上，賓館鱗次櫛比，與普通的內陸縣城相比，這裡有著一種顯露無遺的氣質——富。

“路虎太多了，豐田霸道就更稀鬆平常了。”出租車司機向記者介紹，神木豪車很多，賓利、保時捷、法拉利、奔馳、寶馬、凱迪拉克……世界名車這裡幾乎都有。“煤老板中，一家買路虎的，一般有五六輛，每輛車都不下百萬元。”“不過，現在神木出現了經濟危機，路上的豪車得減少2/3。”

採訪中，雖然不少人一再強調神木實體經濟很強，但不可否認的是，神木過去10年經濟的快速發展，是一場圍繞煤炭的造富神話。正是在這樣一座創造財富神話的縣城，才催生了龔愛愛式的人物，而她的倒下，在神木人眼裡，也僅僅是神木富豪群體中“不走運”、“被立為靶子”的樣本。記者奔赴陝北，試圖揭開龔愛愛的人生軌跡和財富之謎。

“她本來也是苦命的娃”

“一千個人眼中有一千個哈姆雷特。”對於“房姐”龔愛愛的評價，神木人自然也極為復雜。

在金融系統工作的白文遠(化名)是龔愛愛的高中同學。他告訴記者，上學的時候，龔愛愛並沒什麼特殊，和同學們的關系也很好。高中畢業后，即便是暴富之后，為人也挺豪爽、隨和。“這個人能力和事業心很強，當時在信用社(農村商業銀行的前身)干得也很出色。”白文遠說，所不同的是龔愛愛真的是有錢了。

龔愛愛在信用社工作的時候，神木的煤炭還處於“沒人買”的階段，她做的存取款業務多是和農民打交道，不少人對她的印象是“愛幫助別人，熱心，能說會道”，口碑不錯。

“龔愛愛這個女人，確實有本事、有能力，她是一個女強人，很早就和丈夫離婚了，帶著兩個孩子，單打獨斗，積累這麼多財富，確實很不簡單。這個人有能耐，背景、關系網在神木也是很復雜的，她舅舅是我們神木縣的前公安局局長，她表哥是一家集團公司的副總。人家在神木是有勢力的，能活動開。”從事煤炭深加工的企業老板張鵬如此告訴記者。

但龔愛愛老家的村民在談到她時，有了不同的說法。“小時候腦袋瓜子就活，不過后來有錢之后挺霸道的。”神木縣城往南20公裡外的解家堡鄉雙卜樹村，是龔愛愛的老家，她1964年出生於此，並在這裡度過了16年時光。

2月15日，大年初六，記者沿著崎嶇的山路，一路打聽來到了雙卜樹村。風從山坡上掠過，卷起一層黃土打在記者臉上。這是一個差不多和十幾年前一樣貧窮的村落，簡陋的窯洞、破舊的瓦房藏在深山之中。村子周圍雖有植被，但冬季還是一望無際的土色，顯得一片荒涼。全村有20戶人家，分布在山坳間，有的戶與戶之間，需要翻山越嶺，有好幾裡遠。與神木北邊村鎮相比，這裡沒有礦山，沒有煤炭資源，隻能靠天吃飯，可謂一個神木，南北兩個世界。

“我們村現在沒有多少人家了，留在村裡的多是60歲上下的人，靠在荒山上一年種一季的大豆、玉米、高粱維持生活，一戶年收入萬元左右。年輕力壯的人都出去打工了。”一位村民介紹說。記者發現，神木人雖將大年初六稱為“小年”，但本應熱鬧的村庄，依舊寂靜得有點讓人害怕。

記者走下一個山坡，看到一戶在窯洞外晒玉米的人家，經打聽，這正是龔愛愛家的老鄰居。戶主龔先生比龔愛愛小6歲，在他的引領下，記者來到龔愛愛家的老房前。龔先生說，20多年前，龔愛愛全家搬到了縣城，這裡便成了荒廢的窯洞院落。記者上前細看，發現木門緊閉，雜草叢生，院裡共有3間窯洞和2個羊圈。

龔先生告訴記者，龔愛愛父母都是農民，有兄弟姐妹8人，5男3女，其中一個男娃過繼給了她的五叔。龔愛愛排行老五，兩個姐姐，一個失明，一個失聰，“她本來也是苦命的娃”。他說龔愛愛小時候沒有什麼特別的，唯一特別的是她舅舅當時是縣公安局的官，家裡有點門路。“隻知道后來龔愛愛家有了錢，不知道有這麼多的錢。”龔先生說，“龔愛愛有錢之后，給兄弟姐妹每人置辦了房產，還每人送一輛豐田霸道的車。”

龔愛愛是村裡的名人，但這個名人卻沒有給予村裡絲毫的改變。據村裡人爆料，當初山村修路，撥款150萬元，龔愛愛的弟弟龔子勝通過她的關系承包了工程，修路花了三四十萬，剩下的都進了自己的腰包。如今山路走起來還是一路顛簸。

2008年，龔家在村裡買地，修建了陵墓，兩畝地大，有4座墓穴，葬著龔家先人。記者看到，龔家陵墓用鐵絲網圍起，大理石牌坊上刻著“千秋永盛龔氏”的鎏金大字。據說修陵墓龔家就花了幾十萬元。當初村民們來幫工，不給一分錢，中午飯也不管。“霸道。”龔先生至今還有些抱怨，當初他也參與了陵墓修建。

“龔行長”的財富密碼

1980年起，龔愛愛離開農村，寄住在舅舅家，在神木中學上高中。

2013年2月16日下午，記者來到這所建於1939年，被稱為“煤海明珠，塞上名校”的中學。校辦公室李主任比龔愛愛晚幾屆，據他稱，龔上學時“只是個普通孩子”，並沒有留下太多的故事在校園，因為年代久遠，教過她的老師都已退休。

當公安局長的舅舅是龔愛愛人生中的第一個貴人。白文遠說，高中畢業后，舅舅就給龔愛愛辦了“農轉非”，成了城裡人，之后又安排她到神木縣農村信用聯社大柳塔分社工作，當上了信貸員。

在信用社這個圈子裡，由於“自身業務發展得好”，龔愛愛開始平步青雲，被調到縣信用社任稽核科長。2004年，神木縣信用社改為神木縣農村商業銀行，並開設分行，龔愛愛被任命為興城支行行長。

在興城支行當行長的6年，是龔愛愛最風光的時候。

“神木其他什麼也沒有，就是有煤。”龔愛愛當興城支行行長的時候，正是神木煤價逐步上漲的時期。起初煤老板們缺錢，而龔愛愛擁有極大的放貸權力。白文遠告訴記者，龔愛愛就是煤老板的“財神爺”，因為當時四大國有商業銀行正處在上市階段，管得比較嚴，對貸款條件要求較高，農商行則門檻比較低，隻需要信用抵押，有擔保人就行。因此，很多人求著“龔行長”借貸，得到幫助的煤礦老板自然會給予不菲的回報，比如入股煤礦，也有可能送以“干股”等。

后經查，龔愛愛不僅入股了煤礦，而且還操控煤礦、炒礦。龔愛愛在興城支行任行長的時間，與其弟弟龔子勝開始斥巨資控股神木大砭窯煤礦的時間一致。2004年11月，原是國有的神木縣神木鎮黑石岩村的大砭窯煤礦，被改制為股份制企業。這個事情至今還在當地充滿爭議，不少職工還在舉報。在企業老板張鵬的眼裡，這完全是龔愛愛及當時神木有關領導暗箱操作所致，煤礦“私有化”讓巨額國有資產就這樣流失了。“當時縣裡的一些領導、干部也在這個煤礦入過股。”

據當地一位熟悉龔愛愛的煤老板爆料，龔愛愛還在大柳塔的賈家畔、店塔的圪針崖等煤礦參股，投資煤礦延伸到榆林市榆陽區、橫山縣等地，還操控“明盤”(露天煤礦開挖)等，她在神木還涉足娛樂項目。

2010年，龔愛愛調任神木縣農商行副行長的時候，又開始踏入了民間借貸的浪潮。由於人脈廣，許多人願意將資金交予她打理。她開始將主要精力和積累的財富用於房地產、融資投資項目，在西安、北京等地購置高檔房產。

據白文遠分析，龔愛愛集資數額肯定很大，在神木估計有15至20億元的融資額，都是拿有錢人的錢，主要是圈子裡領導干部和煤老板的錢，散戶不多。“神木搞房地產炒買炒賣的，其實就是以龔愛愛為代表的幾十個女人，這裡面的女人有官太太，也有大煤老板的老婆。”

在神木這片土地上，生意場上的成功，往往是攫取政治資本的利器。2010年起，龔愛愛當選榆林市第三屆人大代表﹔2010年和2011年，又分別被評為陝西省“三八紅旗手”和全國“三大紅旗手”稱號。

白文遠向記者道出了龔愛愛的財富公關路徑——“愛用女性”。“上帝想讓你滅亡，必先讓你瘋狂。龔愛愛有錢的時候，呼風喚雨，手下很多單身女人圍著她轉，給她當馬仔，幫她跑生意，一度做得風風火火。”

但資產泡沫沒維持太久就開始破滅了。2012年下半年，近鄰鄂爾多斯民間借貸崩盤沖擊波來了，加之神木煤炭價格的急劇下滑，以及受房地產調控政策的影響，陝北融資市場的恐慌氣氛陰雲密布。“搞民間借貸的很多人都漏了底，老百姓投進去的錢都要不回來。”被騙的馬先生如是說。

而此時，龔愛愛也成了熱鍋上的螞蟻，她在西安、北京投資的地產項目因諸多問題難以啟動﹔投資的煤礦，因為煤價下跌以及開採量縮減而被套牢﹔卷進一些“集資案”中的巨款也無法解套，這一切令龔愛愛承受著巨大的精神壓力。白文遠說，一度神木人傳言龔愛愛企圖自殺。

“龔愛愛”身份變幻之謎

“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。”清代戲曲大家孔尚任《桃花扇》中的這段唱詞，放在龔愛愛身上再恰當不過。

2013年1月16日，網上熱傳這樣的帖子，稱陝西神木縣農商行副行長龔愛愛在京有20多套房產，總價值近10億元，且龔氏還有另一個名為“龔仙霞”的身份証。到1月31日，據北京警方通報，龔愛愛在京共擁有41套房產，其中用違法辦理的北京戶口及身份証所買的10套房產及奧迪車被查封。2月5日，神木警方發布消息稱，龔愛愛涉嫌偽造國家機關公文、印章罪，已於2月4日被刑拘。“房姐”的倒下，僅用了17天的時間。

關於龔愛愛被舉報的原因，記者聽到3個版本：第一種是因借貸無法追回，“下線”憤怒之下舉報了她，尤其是那些煤老板，給龔愛愛投了不少錢﹔第二種是她的司機告發了她，隻有身邊人才會知道她在北京工體附近的具體房號，有多少戶口，龔愛愛與司機為何鬧僵還不得而知﹔第三種是龔在北京的房產曾租給一家公司做KTV，KTV裝修好之后房頂漏水，租戶要求賠償75萬元未果，最終成了訴訟案件，龔愛愛被“牽”了出來。

后經查，龔愛愛共有4個戶口，4個身份証，兩個名字。

“要那麼多戶口干什麼？”記者問。

“你說干啥？隱藏資產唄，這樣她覺得安全，遇到一些限購政策，可以多買房產呀！”白文遠笑著說。

據警方調查，龔愛愛有一個叫“龔仙霞”的戶口，是2006年9月在山西省臨縣克虎派出所上戶的，上戶理由是戶口補錄。半年后，“龔仙霞”戶口由山西臨縣遷到陝西神木，遷入理由是“投靠親屬”。另一個用本名“龔愛愛”的戶口，是同樣以戶口補錄的理由在山西呂梁興縣魏家灘派出所上的，時間是2008年11月。一個月后，該“龔愛愛”遷回到神木。而龔愛愛在北京朝陽區的那個戶口，則是由北京房山區遷入的，具體上戶日期不詳。目前，這3個戶口都已經注銷，相關的涉案人員也已被刑拘和停職。

據接近龔愛愛的人透露，她企圖以“龔仙霞”的身份建立起自己的隱形商業帝國。龔愛愛曾以“龔仙霞”為法定代表人，分別在北京、西安、神木三地，注冊過西安江東企業投資發展有限公司、北京中爍同恩投資股份有限公司、神木正和房地產開發有限公司、神木愛麗莎購物廣場有限公司，注冊資金總額超過5000萬元……

“在神木，不光龔愛愛一個人有幾個戶口，好多有錢的人都存在這種情況，最近去公安局主動銷戶的人每天要排長隊。”白文遠說。

“龔愛愛事件”發生后，拋售房產的廣告信息充斥神木大街小巷。在神木的東山路，記者注意到，在一處鋁制的大展板上密密麻麻地貼著緊急出售房源的廣告信息，有糧食局小區的、人民小區的、錦惠園小區的等，這些都是神木每平方米售價過萬的房源。

“‘龔愛愛事件’就是一面鏡子，既照了自己，也給別人借鑒，對神木來說，也是一件好事。”一位接受採訪的神木人這樣評價。

“房姐”今何在

據接近警方人士透露的消息，龔愛愛在北京被抓后，由神木警方派車押解回榆林，目前關押在榆林市靖邊縣看守所。見過龔愛愛的人說，“她跟原來比，就像是兩個人，憔悴得不行”。

2月17日，記者從神木出發，向西南穿過榆林市區，跑了500裡，來到另一個油城——靖邊縣。靖邊看守所位於縣城東南榆林煉油廠西高坡上，這是陝北地區最大的看守所，也是全國標兵看守所。緊挨著看守所駐守著靖邊武警中隊，武警官兵們正在操練。

當天是周日，本屬於規定的探視日，但記者看到不少來探視的人因被拒，最終隻能哭著離開。記者以“採訪”的理由提出探視，被告以“沒有此人”。看守所佔地約上百畝，外牆涂著黃漆，監牆高約10米，四周圍著較粗的鐵絲網。在看守所的外牆上，貼著在押人員春節伙食表，從臘月二十七到正月初七，早餐、中餐、晚餐都很豐盛，臘月二十九的早餐是炸油餅和榨菜肉絲湯，中餐是饅頭和燴羊肉，晚餐是米飯和豬肉大燴菜。

看守所附近有家煙酒超市，店主告訴記者，十幾天前就聽說龔愛愛關在這裡，但看守所方面始終沒有透出風聲，“不過，最近原本的探視日也不讓進了，很多大老遠趕來的探視者又哭又鬧，但也沒有用。”

採訪期間，記者也曾聯系過神木有關方面，但多以“龔愛愛案件還在進一步調查取証，不便多說”為由婉拒。不過，記者能真切地感受到，“龔愛愛沖擊波”還是非常強的，從神木人的眼神裡，也許能讀出他們正在思考的一個問題：神木的財富神話還能延續嗎？難道真的讓“龔愛愛”毀了？