東莞酒店與色情媾和秘密：投資酒店4年可回本【2】

　　“交易”

　　東莞的酒店經營者迅速地發現了這樣一個事實：色情業在酒店中的存在，刺激和促進了酒店的入住率，既有慕名而來的消費者，又有忠心耿耿的回頭客。

　　這一發現促使酒店和色情業深度媾和。通常情況下，投資酒店需要8至10年才能回本，但色情業像強力春藥一樣把這個進程縮短為4至5年，甚至更短。

　　“以黃江太子酒店為例，不算客房，隻算桑拿房，100個房間，一次莞式服務兩小時收入600元，每天隻算10個小時，一間房一天就3000元，全部滿房的話一天30萬，一年至少一個多億。”東莞賦誠律師事務所主任湯瑞剛根據央視公開的資料替太子酒店算過一筆賬，他的結論是“最理想的情況太子酒店投資3億，兩年就能回本”。

　　暴利驅使下，原來沒有桑拿的酒店，在主樓旁另起一棟輔樓，專營桑拿。太子酒店則是新建一個大酒店，將原來的酒店重新裝修，整體作為桑拿部。甚至一些國際酒店品牌，也冒著毀掉聲譽的風險，在酒店中容留桑拿區。東莞的高級酒店，多數有桑拿，少數如御景灣、會展國際沒有。沒有的原因眾所周知，它們主要負責政務接待。

　　桑拿這種源於芬蘭的蒸汽理療方式，在東莞慢慢變成了色情行業的代名詞。吃完飯說“去桑拿”，東莞人心照不宣。

　　很多酒店老板聰明地將桑拿部承包出去，名義上由第三方經營，實際是為了規避掃黃風險，出了事不會牽連到酒店整體。但酒店和桑拿在經濟收益上緊緊捆綁在一起，其實無法進行實際分割。

　　據知情人介紹，酒店業務分為餐飲、客房和娛樂三部分，客房和餐飲由酒店自己經營，娛樂主要包含桑拿和卡拉OK，桑拿承包給一個人，卡拉OK可能承包給另一個人，不同業務，面對的是同一批來酒店消費的客人。

　　吃飯—唱歌—桑拿—開房，東莞人將這個流程稱為“一條龍”。如果吃飯住宿的人少了，桑拿和卡拉OK的生意也不會好，如果桑拿和卡拉OK缺乏吸引力，客房和餐飲也會受影響。為了在激烈的競爭中勝出，酒店必須讓桑拿和卡拉OK更具強勁的誘惑。

　　東莞的酒店經營者像調配雞尾酒一樣，在吃飯和住宿之外，加入了香艷和刺激的娛樂方式，吸引客人到酒店消費，客人需要什麼，就提供什麼。在東莞這個外來人口5倍於本地人口的城市，酒店業生意興隆，就在於滿足了客人之大欲。

　　1995年以后，港、台、外企蜂擁到東莞設廠，大量外籍中層派遣干部長期駐扎東莞，這些異鄉客的生理需求成為東莞色情業蓬勃發展的第一道催化劑。“莞式服務”正是在這種環境下產生的。

　　關於“莞式服務”的源起，可信的說法是，為了更好地服務台商，東莞酒店引進了他們熟悉的日式色情服務，並結合泰式技術，推出了最初的十幾式服務項目，隨著這項產業的發展，演變為三十六式、甚至五十式。

　　服務的“規范”令人瞠目，除了繁多的招式，“莞式服務”對性服務人員進入客房后的表情和動作都有嚴格規定，比如在某些時刻，她們被要求眼神“含情脈脈”，另一些時候，她們必須單膝或雙膝下跪。事后，客人會收到一張調查問卷，對多達十幾項服務進行評議，評議結果關系到性服務人員的收入。

　　“莞式服務”由專人培訓。培訓師可能是東莞酒店裡最重要的崗位之一，他們由一些身份隱秘的人擔任。在酒店裡，他們偶爾身兼部長或雞頭。

　　培訓師在這個行業裡浸淫已久，憑借經驗和閱歷，將性服務人員包裝成流水線上的制成品。女孩們臉上的妝看起來都一樣，厚厚的粉底，黑黑的眼線，甚至口紅的顏色都一樣。培訓師告訴她們，這樣的妝容可以最大程度吸引客人。有些女孩不精於此道，每天上班前，她們會到同一家美妝店裝飾自己。

　　不僅如此，培訓師通常還是性服務人員的精神導師。

　　在視客人為皇帝的“莞式服務”中，性服務人員需要承受難以想象的屈辱。永遠不能背對客人，時不時需要下跪，幾乎摧毀了那些女孩的人格尊嚴。當她們苦悶不堪時，會向培訓師傾訴。

　　很多女孩都從偏遠的地方來到東莞，互相並不熟識，在封閉的工作環境中，幾乎不會碰到熟人，如果有這方面的擔心，隻要換一家酒店，身邊的面孔就全部變成了陌生人。

　　她們的客人也是如此。20萬港台派遣人士孤身在異鄉，沒有鄉規民約的監督， 面子約束成為最先蛻去的外衣。

　　在缺乏道德和法律約束的地方，人性容易發生扭曲。東莞的情形更甚於此，這是一個從自然經濟直接跨入工業化的城市，金錢和物欲幾乎攫取了社會發展的所有話語權。

　　在很長時期內，東莞社會主要由三類人構成：本地人，客商，外來工。三類人各有各的生活圈子，往來甚少，一道無形的屏障阻隔了人際情感的雙向流動。

　　本地人與客商之間主要是生意往來，本地人和外來工之間幾乎完全是房東和租客的關系，客商和外來工之間是純粹的雇佣關系。顯然，三個人群之間的聯系本質上只是“交易”。

　　從這個角度解讀東莞酒店和色情業，能夠獲得更深入的理解。性服務人員和客商，扮演了服務提供者和消費者的角色，本地人則迎合這種需求，建起了世界上密度最大的星級酒店、卡拉OK、桑拿會所，以提供完成“交易”的場所。

　　保護傘

　　色情與酒店結合產生的暴利，催生了特殊的利益捆綁。在東莞，桑拿屬於特許經營，在一些鎮區，桑拿牌照炙手可熱，出價100萬元才申請得到。這塊價值百萬元的牌照，又如同一個來自政府主管部門的免責金牌。公安機關在例行掃黃時，會默契地對這些酒店網開一面。

　　“有一段時間公安機關查得比較嚴，鎮領導就有意見，召集公安開會說，我們請你們把酒店管好，不是管死。”一位經常接觸警界的東莞媒體人士告訴《中國新聞周刊》。

　　在公開場合，談論掃黃是東莞警察的禁忌，私下裡，他們會苦著臉告訴你，在東莞做警察也難。他們不願進酒店，因為“看到了不抓又不行，影響更不好。”一位警察說。

　　色情業帶給基層警察一種職業性的尷尬，派出所是地方治安的維護者，他們必須對色情業有所行動，但另一方面，囿於上級的指示，又要掌握力度和分寸。

　　這就在東莞公安系統制造了一種怪象，當一個派出所長的職位空缺時，候補的警員卻不願接任。

　　中堂鎮的東泊派出所就是一個容易“栽跟頭”的地方。一年前，東泊派出所所長因掃毒不力被免職。張偉斌接任后不過半年，又在今年的掃黃中被免職，理由是對110報警“處置不力”。在挑選繼任者時，先后有幾位警員表達了不願當所長的想法，他們私下會表示：怕“觸霉頭”，怕擔責任。

　　黃江派出所所長葉玉新也因同樣的原因被免職，他到黃江派出所就任的時間也不長。一位知情人透露，原來的所長在黃江派出所干了5年，離開時很不情願，“氣得冒火，沒想到因此幸免了”。

　　在這些地方的警務工作者看來，在任時如果出了事，即使不失職、瀆職，也要負領導責任，誰當領導都一樣。“隨時有掉帽子的風險。”

　　隻有一種情況例外，假如酒店老板有“通天”的本領，獲得了更高級別的保護，就可以不理會市、鎮兩級公安。因為保護傘的效力如同電腦硬件的升級，是向下兼容的。據黃江鎮知情人透露，這就是一直以來地方公安對太子酒店的色情服務視若無睹的原因。

　　“若無更高級別的默許，公安怎會熟視無睹？”知情人表示，“保護傘究竟有多嚴重，這麼說吧，東莞各個鎮，凡是星級酒店有桑拿的，這個鎮的公安局長就難脫干系，沒有大問題也有小問題。誰都知道桑拿是干嗎的。”

　　“大家都懂的，不跟公安搞好關系這個經營不下去。”他說。

　　在經歷了一個半月的掃黃行動之后，東莞警界人心惶惶。東莞市公安局建立了嚴厲的倒查機制，隻要一個轄區內出了問題，派出所長和公安分局局長都要接受調查。為了証明自己與省公安廳統一行動，東莞公安展開了空前嚴格的掃黃。“桑拿無限期關閉，沐足、卡拉OK無論是否涉黃，統統關閉，經驗收合格后方可開業。”

　　3月25日，廣東省公安廳宣布了一個36名涉黃警察的名單，其中職務最高者就是2月14日被免職的東莞市公安局局長嚴小康。36名警察中，有2人被“雙規”，9人被採取刑事強制措施，13人接受黨紀政紀處分。“省管干部(嚴小康)由廣東省紀委進行調查，有的由公安局紀委調查，有的在地方黨委政府的紀委調查。”廣東省公安廳的工作人員說，“刑事案件的調查結果，還沒到公布的時候。”

　　在東莞，廣東省公安廳成立了掃黃倒查組，進行為期3個月的深挖“保護傘”行動，重點調查玩忽職守、徇私枉法及充當“保護傘”民警。

　　36人名單是初步調查結果的公布，如同劃定了一個懲戒范圍，讓東莞警界、政界稍稍心安。但誰都不知道接下來的調查中會發生什麼，不知道被捕的167名涉黃犯罪嫌疑人和62個涉黃犯罪團伙會交代出什麼。

　　東莞掃黃的余震並沒有停息。

　　寒冬

　　事實上，掃黃之前，東莞酒店業已經感到了陣陣寒意。

　　東莞酒店業由制造業而興，也由制造業而衰。2008年金融風暴之后，外來訂單銳減，東莞制造業由盛轉衰，商務客逐年減少。龐大的酒店產業集群走到了衰退的轉折點。

　　衰退的第一個信號，是2012年東莞首家五星級酒店的整體轉讓。

　　銀城酒店開業於1996年，裝修規格極高，石材幾乎全部從西班牙、意大利進口，酒店內有全國唯一的枕頭博物館。很長一段時期，銀城酒店承擔了東莞市大部分政務接待任務，紅極一時。在2007年胡潤百富榜上，銀城酒店前董事長韓輝曾以10億元的財富排名第654位。

　　但隨著東莞酒店業的覺醒，周邊的五星級酒店相繼開業，銀城酒店的金字招牌開始黯淡。商務客的減少，使酒店入住率達不到維持運營的最低水准﹔會議室數目少、空間小，使其失去了會議和政務接待客源﹔繼而又因客房面積達不到五星級標准而被摘星。

　　2008年底，銀城酒店挂出了整體對外招商的牌子。兩年后，號稱“東莞粥王”的黎平聯合另外14位股東接手銀城酒店，此時銀城酒店賬面虧損1000余萬元。黎平又投入4000萬元對銀城酒店重新裝修，定位為“中產階級女性酒店”，但在酒店業激烈競爭，總體下滑的態勢下，銀城酒店已經風光不再。

　　制造業滑坡對酒店業造成了緩慢、不易察覺的影響，誤導了包括黎平在內的一批資深投資者。由於對酒店的偏愛，或者商業上的誤判，很多人仍然勇於以身犯險，進軍已經過於飽和的酒店業。

　　“黎平接手銀城，可謂生不逢時。”東莞市另一家五星級酒店的總經理張季剛與黎平惺惺相惜。黎平經營的花園粥城，以大排檔起家，發展為最成功的莞式餐飲。但花園粥城主要面向中低端家庭客源，“黎平想提升花園粥城的檔次，就需要一個高檔的場所，為餐飲作配套。”

　　黎平是經營餐飲的行家，可東莞酒店業競爭最激烈陣地並不是餐飲，而是娛樂和客房。娛樂最來錢，客房次之，餐飲佔比最少。黎平希望以餐飲提振酒店業績，本來就是冒險之舉，在2012年特殊的政策環境下，注定要遭遇失敗。

　　當黎平在銀城酒店推出花園粥城的高檔升級版時，八項規定、六項禁令出台。中央政策嚴打公務高消費，“銀城酒店新推出的一些高端菜品，燕窩粥啊之類的，就沒人吃了。”

　　當欲望受到鉗制，酒店最先感到疼痛。“狠剎吃喝風”和“精簡會議”像兩把鋼刀，無情地砍削著酒店利潤空間。2012年結束時，東莞酒店營收下滑了20%。

　　酒店業的不景氣，在酒店最密集的厚街鎮體現最為明顯。厚街有十余家四星級標准以上的酒店，包括快捷酒店和商務會所在內，酒店總數超過200家。厚街也是東莞五星級酒店最多的鎮，擁有嘉華、喜來登、厚街國際等3家五星級酒店，算上在建的希爾頓酒店共有4家。

　　在這個家具、制鞋、會展名鎮，每年3月和9月會召開規模龐大的家具展，所有的展館暴滿，大量客商前來洽談、參觀、下單。外商的跟單方式也與其他地方不同。他們在鞋廠下訂單之后，會派一個專業人員長駐在厚街，監督每一個制鞋流程，直到貨物上船為止。

　　因為大量的外來客商，厚街酒店發展出世界上最密集的酒店產業集群。目所能及之處，最高、最奢華的建筑一定是最高檔的酒店，它們如同一個個小王國，擁有獨立的游戲規則，頂層的總統套房可以常年租給一個花錢享受的客人，包括色情服務在內的“一條龍服務”，無不扣准人性對聲色的迷戀。

　　這種繁榮已經走到了盡頭。

　　“去年一年都不景氣，比2012年還要差30%。”四星級酒店總經理王長友對酒店的未來充滿迷茫，他管理的酒店靠近厚街會展中心，以接待商務客為主。他不明白，酒店對公務接待並不大，展會每年還在開，何以入住率還在不斷下滑。

　　最終他領悟到，雖然經濟還在以慣性滑行，但長住酒店的客人已經開始減少，酒店同行激烈爭奪著開始稀少的客源。酒店的成本不斷提高，人工漲了一倍，原材料漲了10%，水費、電費都在漲，可酒店的價格卻越來越低。

　　其他地方五星級酒店客房售價通常在500元以上，而在東莞，300多元就能住五星級酒店。這個價格在香港隻能住最廉價的快捷賓館。

　　價格戰越來越激烈，甚至鉑爾曼、喜來登等國際品牌也加入了打折陣營。變相的打折促銷越來越公開，網上售價1800元的高端客房，實際售價隻要400多。常來東莞的人都知道，隻要花三星、四星的價格，就能在東莞住五星級酒店。

　　競爭壓力蔓延到酒店經營的每個環節，盈利能力並不突出的餐飲，被很多酒店重新重視。東莞五星級酒店的自助餐價格從300元降為200元。很多酒店像江湖菜館一樣，推出了特價菜，除了高端的粵菜，原來不登大雅之堂的客家菜也進入了五星級酒店。

　　價格戰是市場飽和的征兆。但令人詫異的是，新的五星級酒店還在不斷涌現，有的已經出現在規劃圖上，有的已經封頂，有的裝修完畢即將開業。

　　南城區的康帝國際酒店在2013年開業，這家形似凱旋門的白金五星級酒店，幾年前已經出現在這個地塊的規劃圖上。當它開業時，酒店業已經盛況不再。

　　厚街國際酒店同樣生不逢時，去年開業時，厚街很多酒店已經無法保証六成入住率的盈虧平衡線，出現大面積虧損。更加令人匪夷所思的是，厚街第四家五星級酒店——號稱亞洲最大的希爾頓酒店——已經封頂，計劃在兩年后開業。

　　3月的陰雨中，東城區萬達廣場上的五星級酒店已經裝修停當，准備在下個月開門迎客。另外還有4個萬達廣場分布在鎮區。除了長安鎮萬達廣場未建酒店外，其他三個萬達廣場都規劃有五星級酒店。

　　“誰都知道東莞的五星級酒店已經飽和了，但還在建，為什麼，因為很多酒店的背后其實是房產商。”作為一個資深的酒店管理者，張季剛清楚東莞酒店“最后的瘋狂”意味著什麼。

　　投資者看重的通常不是酒店，而是酒店所在的地塊，這樣的地叫做“酒店地產”。投資商拿到這塊地，會被要求進行一些配套建設，比如建個酒店提升城市品位，或者建公園和體育設施。如果“酒店地產”上規劃了商業或住宅項目，那麼五星級酒店會顯著拉動地塊升值。

　　如果小區旁邊有五星級酒店，房子的價格貴上500塊很平常。酒店旁邊的商業地產，租金收益也會大大提升。

　　由於在銀行工作，許青梅對東莞酒店業有更理性的認識。每一年，東莞的銀業界都會對20萬家企業的行業前景進行梳理，從而評估該行業的金融風險系數，並決定相應的金融扶持政策是樂觀還是謹慎。

　　許青梅的一個客戶幾年前貸款在大嶺山鎮修建了一家五星級酒店。2012年，這家酒店的利潤隻夠付貸款利息。許青梅所在的銀行立即下調酒店業的信用評級為“限制支持”。從2012年開始，銀行對酒店業的授信變得非常謹慎，對單一為酒店的授信不再發放。甚至對酒店地產的估值也大幅降低。酒店估值通常比住宅高，但從2012年開始，許青梅所在的銀行對酒店的估值低於住宅，因為如果酒店遇到經營困難，變現能力還不如住宅。

　　東莞的酒店管理者悲哀地意識到，酒店業已進入新的歷史階段，東莞曾經是一塊最適宜酒店生長的土地，但形勢已然發生變化。制造業不景氣，高消費受到扼制，色情服務被禁止，為東莞酒店業制造了史上最寒冷的氛圍。

　　“掃黃對東莞酒店業不是致命傷害，而是雪上加霜。”東莞的酒店管理者如是說。酒店業的寒冬已經降臨，一批依賴色情服務和對公接待的酒店，將率先倒下，空余華麗的軀殼，猶如一個個句號和感嘆號，宣告一個綁縛著欲望和奢靡的酒店時代匆促結束。

　　(應受訪者要求，部分受訪人為化名本刊記者蘇曉明亦有貢獻)

(責編：肖靜陽)