好友追忆史铁生：他是一个特别纯粹的人【2】

史铁生和陈希米结婚的时候，已经38岁。在他去世前几年，他把写给妻子的情诗拿出来发表，题目就是《希米，希米》，“希米，希米／你来了黑夜才听懂期待／你来了白昼才看破樊篱……”在陈希米刚刚发表的回忆长文《让“死”活下去》里，她写道：“他居然把写给她的情诗也拿来发表了——多么不像他。他是在为死做准备，他要感激她，要彰显她，要给她荣耀，现在她才懂得他的良苦用心。”

“他们是真正的灵魂伴侣”，章德宁说，陈希米是个坚强、达观、聪敏的女子，照耀身边的人们。在他们留下的照片上，陈希米的笑容让人印象深刻，“灿烂又本分，有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有扮成殉道者的理由和必要了。”挚友陈村如此形容。

“生命的离开是一点点的”

“他在写下最后的文字时，肯定是不知道自己几个小时后会突发脑溢血。”章德宁对记者说，可能有五六年了，史铁生的状况越来越不好。“因为尿毒症长期透析，他的脸色很黑，不是正常的那种黑，像是病毒侵蚀的那种黑。”脊髓的患难引发截瘫坐上轮椅，之后肾脏萎缩导致尿毒症只能靠透析血液维持生存，其间有褥疮等威胁，之后肺部的问题来了，病危。他很早血压就高了，脑血管突然破裂，成为最后的直接死因。

“他不是死于身体的残疾，也不是死于尿毒症，他是脑溢血，我们都觉得特突然。”章德宁说，史铁生曾说，生命的离开是一点一点的，对于最后的一刻他没有预计，但做好死亡的准备却又是他生活的常态。

章德宁最后一次与史铁生夫妇联系，是因为她责编的张辛欣长篇自传体小说《我》，她请铁生为该作的出版写推介语。就在史铁生去世前十几天，新书《我》出版了。章德宁兴冲冲地给他俩寄去样书，相约近日前去看望。“然而，当我新年前一天上午见到希米时，铁生却永远地走了。”

“三十年的交往，我一直想帮到铁生，却是铁生在帮我，从满头黑发到两鬓斑白，直至生命最后时刻。”章德宁说，史铁生身边从来不乏朋友。很长时间里，他的插队同学，每个周末都会来家聚会，聊天，吃饭，或站或坐，“高谈阔论或大放厥词”（史铁生语），“与其说铁生需要友情滋润，莫如说他的很多朋友和我一样，需要铁生的精神照耀”。

章德宁深信，对史铁生最好的怀念方式之一，是出版他的书。最近，除了这部遗作，她的先生岳建一担任执行主编的《生命——民间记忆史铁生》也在上海书展首发，收录了43位与史铁生生命交集的生前私人医护、小说原型、知青插友、文学诤友、同学好友等至爱亲朋的回忆文章，他们的记录披露了一个公众鲜为了解的史铁生。

记者 刘悠扬