陳忠實——生活似關中"冷娃" 【2】

不問收獲，但問耕耘

如果說陳忠實的矜持是因了他的才華，那麼，造就他“冷娃”性格的則是苦難的生活，而正是這樣的性格，孕育和催生了作家陳忠實。

1942年，陳忠實出生在陝西省西安市白鹿原南坡一個小村子，父母都是地道農民。13歲那年，靠賣樹為生的父親無力承擔兩個兒子的學費，隻得棄小保大，讓當弟弟的陳忠實先行休學。誰也沒有想到，僅僅一年的休學，改變了陳忠實的命運。

在文學上，陳忠實可謂早慧先飛。大約是15歲初中二年級那年，他讀到趙樹理的小說《田寡婦看瓜》，心想這些農村的事我也能寫，就在作文本子上寫下第一篇小說《桃園風波》，一個因為果樹歸公引發各種矛盾的故事，獲得語文老師很高評價。大概就是這時開始，他與文學結下了一生難解之緣。

不幸的是，陳忠實高中畢業時恰逢“大躍進”，國家面臨嚴重經濟困難，大學招生名額銳減，成績在班上前三名的他竟然名落孫山！讀大學中文系進而當職業作家的夢想破滅了，命運把少年陳忠實拋回到黃土高原。

陳忠實經歷了青春歲月中最痛苦的兩個月，陷入六神無主的失重狀態。父親沉默了許久后無奈地說，“當個農民又如何，天底下多少人不都是農民。”20歲的陳忠實選擇了到村小學當教師。他不知道父親比他更痛苦，二十多年后，老人患癌症去世前對他說：我對不起你，休那1年學，讓你錯過了20年啊！忠實聽了渾身戰栗，久久無言。

他慶幸選擇了當教師，雖然不合他的性格和愛好，但覺得這一職業與他深愛的文學保持著某種聯系———當農民的干完一天體力活回來，再沒有精力和時間讀書寫作﹔當教師的放完學后，還可以讀書、寫東西。他下決心向文學天堂沖刺，從最基本的閱讀、收集新詞、造句和練筆開始，在基本功上下苦功。回憶這段生活時他說，大學、兵營和鄉村三條道路中，我在最不想走的鄉村之路上落腳，反而把未來一切僥幸心理都排除淨盡﹔在自修文學寫作上，開始了潛藏心底、義無反顧的人生理想。

在老屋晦暗的牆上，陳忠實寫下了他的座右銘———不問收獲，但問耕耘。

然而，瑰麗的文學夢想剛剛開啟，“文革”來臨了。

看到各種中外名著被定性為“大毒草”、“反動言論”，遭無情批判，被抽調到公社“搞運動”的陳忠實，趕緊返回老家把厚厚的日記一頁頁撕下燒掉。然而“紅衛兵”還是從他某篇作品裡“找出”問題。他被扣上“保皇派”的帽子，罰去學校養豬。一天，他看見游街隊伍裡，挨批的竟有他崇拜的柳青、杜鵬程等好些作家。他是個“柳青迷”，也被稱為“小柳青”，即使上“五七”干校，包裡仍然帶著柳青的《創業史》。他感到絕望，“中國連柳青這樣的作家都不要了，我還想干什麼？”

更大的厄運來臨了，1976年，陳忠實在《人民文學》發表了小說《無畏》，描寫在“造反”中起家的一名公社黨委書記，在“全面整頓”到“反擊右傾翻案風”中的故事，結果受到調查，由公社黨委副書記轉為文化館館長。

那是一段充滿“自虐式的反省和反思”的日子———他后來在文章中這樣說。而郊區的文化館工作，其實是他自己主動要求的，辭去行政職務是為了安靜讀書，“用真正的文學來驅逐、滌蕩我藝術感受中的非文學因素”。

1977年的一天，妻子罵他天天寫作，“沒啥用，掙不了錢”。正好老友徐劍銘在他家聊天，身上揣著一張幾十塊錢的稿費單，就遞給她看。她拿著看了半天，說了句“啥時咱忠實也能拿到這些就好了”，這句話，堅定了他寫下去的決心和信心。

兩年后的1979年，陳忠實的《信任》榮獲當年全國優秀短篇小說獎，以此重歸文壇。

正是文學上死而后生的默默前行，加上長期的農村生活，對他日后的創作起了決定性的影響，他對中國農民、中國農村的理解和了解，正是那些年完成的。這為《白鹿原》的誕生，植下堅實厚重的文化底蘊，獲取了豐富生動的真實素材。