陳忠實——生活似關中"冷娃" 【3】

為了一部墊棺作枕的書

 

《白鹿原》寫作的直接起因，是1985年陝西作協一個會議，敦促青年作家從事長篇小說創作。其實，陳忠實對這部長篇孕育已久。他在縣志裡看到，有白鹿游於西原，這個原就是白鹿原。白鹿原這個名字幾經轉換，歷史上曾叫灞陵原，“鴻門宴”中“沛公軍灞上”，說的這個灞陵原就是白鹿原。他出生的地方，也叫白鹿原。發生在這片土地上的故事，被陳忠實寫入了小說。

 

《白鹿原》裡的每個人物，陳忠實都十分熟悉，基本上都能找到原型，然而陳忠實還是採取他的“笨”辦法，動筆之前置身於長安、藍田、咸寧三個縣的資料館，埋頭查閱與鄉土歷史有關的縣志。

 

有人問他，“你用得著攤時間下工夫查資料？你到底想弄啥？”

 

陳忠實直白地回答：“我想給我死的時候，有一本墊棺做枕的書。”

 

這時，他已經四十多歲了。

 

1988年清明節前后，陳忠實回到鄉下灞河邊的祖屋，在鄉村的寂靜裡，習慣地坐在綠布沙發的左面，在用完的墨水瓶裡倒上煤油作燈﹔把瘸了一隻腿的圓桌用麻繩捆好作寫字台，硬皮筆記本在膝蓋和大腿上攤開，一個個爛熟於心的男人女人的故事，就在他筆下一幕幕上演……

 

“這次豁出去了，如果還弄不成，就回家養雞去。”他給妻子撂下這樣的話。

 

那是一種決絕，是“破釜沉舟，百二秦關終屬楚”的豪氣。

 

因為創作《白鹿原》，沒有時間寫短篇小說，斷了稿費收入，生活十分清苦。他每隔一段時間，就從鄉下趕到城裡，背妻子?好的面條和蒸好的饅頭。次年元月完成草稿，40多萬字寫滿了兩個厚厚的大16開筆記本。4年后，《白鹿原》畫上最后一個句號。

 

在《白鹿原》裡，陳忠實觀照業已過去的半個世紀，在動蕩的歷史進程中書寫各色人物的命運，他們經歷了從大清覆國到國共內戰的漫長歷史，或倔強或孤傲，或清明或陰險，或善良或殘暴，而個人生命猶如螻蟻，顛沛流離使得傳統信念一點點崩塌，最終陷入了巨大、深刻的時代悲劇。

 

而《白鹿原》的真實性，簡直到了無懈可擊的地步。他哥哥陳忠德說，《白鹿原》裡面的好多事兒都是身邊發生過，或者從小聽說的故事，他都很熟悉。弟弟送給他10套《白鹿原》，他隻看過一遍，就全部被熟人要走了。妻子看到《白鹿原》的封面人物，實實在在地說“這個人像我爺”。有人發論文專門研究這個問題，搞人物索引，陳忠實知道后，硬說自己是虛構的。他多麼希望真是虛構的啊！完書后那個冬日的下午，他順著灞河往上走，內心一片空白，沒有了依靠。他蹲在河堤上一根根地抽煙，抬頭看到河堤尾部一片茂密的枯茅在風中輕擺，特別淒涼，於是走過去點燃了茅草，大火把村裡人都驚來了。

 

陳忠實坦承：“我不是陝西人的驕傲，他們才是，是他們的生活生存，創造了陝西黃土地上獨有的一種文化形態，幾千年沿襲到今天，我只是受這種文化熏陶哺育的一代人中的一個個體。希望《白鹿原》這本書能讓人有更深的感受，能從中明白我們民族是從怎樣的過去走到今天的。”

 

上世紀90年代初文學處於低谷期，《白鹿原》初印隻有1.5萬冊，但在當時已經相當高了。近20年來不斷再版，迄今依然暢銷，而發行量已達六百多萬冊。陳忠實感動之余，表示《白鹿原》永遠不會有續集。很多出版社都向他發出過寫自傳(或者口述)的邀約，都被他拒絕了﹔而他至今也沒有寫出第二部長篇小說。