最標准的中國閨秀凌叔華：溫婉世故，中庸和諧【2】

然而事實卻是，盡管擁有一個優越的人生起點以及種種的幸運，也有著較為充足的頭腦心機上的准備，但是像海浪一樣起伏不絕的時代的動蕩，命運的拔弄，還有那天性中的——或者是作為純粹的文學女性，在內心必然具有的浪漫激情，難以遏制的自我的矛盾掙扎……仍使得凌叔華身不由己，浮浮沉沉。正如她那位和她一樣聰明勇敢的妹妹凌淑浩(曾經就讀於北京協和醫學院，因考取1925年清華留美獎學金而赴美國留學，她嫁給了著名藥理學家陳克恢並定居美國)所說：“我不喜歡看悲慘的東西，任何悲劇我都不感興趣。我一生隻想看到美好的事物，我不知道這樣去感受生活對不對。但是我在生活中經歷了太多慘劇。 ”

在寫作中尋找關於她的答案

寫這本書之前其實我是想寫另一本書——也是關於民國女性，但包括了多個名字——近年來那些最令人遐思和樂於談論的美麗的名字……寫一本各方面都比較容易的書。凌叔華只是其中一位。而且是不很重要的一位。我找了她的作品來讀。然后，我被她的文字，也被她本人深深吸引——文字中所表現的作者的形象，相比我原先知道那些“韻事”與“傳奇”的女主角頗不一樣——不同於那一時代的諸多作家，凌叔華幾乎從未寫過“抒情的自述體文章”，但是“自我”的蛛絲馬跡還是出現了。“一切的寫作都是自傳”這一規律，即使是端斂如她也未能逃脫。在繼續閱讀了一些相關資料之后我發現，在她那標准正確的閨秀人生與閨秀寫作的外表下——這可能是她寫作的策略也是她生活的策略——她似乎對自己有太多的包裹與虛飾。這激起了我的興趣。我好像掉進了一個巨大的深洞，疑跡處處，卻五光十色。於是我毫不猶豫放下原已進行中的寫作，來寫這本“凌叔華傳”。盡管我也知道，寫這樣一本“冷門人物”的傳記前景難料。……

我很慶幸——可能是出於慎重，我想到去讀此前完全陌生的凌叔華作品。追求一個作家的真相就一定要讀其作品，從中可以讀出的肯定不止是文筆是否優美，語言是否通暢。而且顯然“內向”的凌叔華比其他作家更需要通過閱讀去了解。當然，那裡面也並沒有一切的答案。有些問題，也許永遠沒有答案。即使我也找來了能力范圍內能夠找到的所有相關資料，包括英文資料。尋找答案的過程並不總是輕鬆愉快的。我要寫的不是一部“美麗與哀愁”的懷舊傳奇。想要清楚表達某些矛盾和無能為力是多麼艱難。由此帶來的沮喪，情緒的波動一次次影響著我……讓我既無法繼續，又寢食難安。沒有一個章節是容易的。有時我甚至覺得我也不是很認同她，卻要寫一本關於她的傳記。但我卻無法停下這工作。

用心寫作的凌叔華

我知道我終會感到一切變得美好——比如此刻，這工作即將完成，回頭望去，它多像是一個旅程、一個特別和難忘的旅程：它首先是文學——生於70年代的我，曾經熱愛卻仿佛放棄已久——的旅程。相比那些著作等身的作家，凌叔華的作品不算太多但卻寫得極仔細，讓人想象她的寫作，就好像她的小說《繡枕》裡面，那位大小姐繡花：“那鳥冠子曾經拆了又繡，足足三次，一次是汗污了嫩黃的線，繡完才發現﹔一次是配錯了石綠的線，晚上認錯了色﹔末一次記不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的線她洗完手都不敢拿，還得用爽身粉擦了手，再繡。……荷葉太大塊，更難繡，用一樣綠色太板滯，足足配了十二色綠線。

然而當那花了半年時間繡成的、讓小丫頭驚嘆“真愛死人”、“那翠鳥的眼睛望著池子裡的小魚兒真要繡活了，那眼睛真個發亮”的枕頭送上人家門去：“當晚便被吃醉了的客人吐臟了一大片﹔另一個給打牌的人，擠掉在地上，便有人拿來當作腳踏墊子用，好好的緞地子，滿是泥腳印”。

這繡枕還讓人想起了致力於成為“未來的女作家”的、像刺繡一樣用心寫作的凌叔華的命運。就像大小姐期待以繡品結得良緣，凌叔華也付出了最大努力，試圖通過展示自己的才華，建立與這個世界——美好的世界——的聯系，以獲得自我的解放，更廣闊的舞台，更幸福的人生。也許她做到了。也許並沒有——不管怎樣，她的充滿內涵的文字——她所追求的文學長久存留下來。