最標准的中國閨秀凌叔華：溫婉世故，中庸和諧

這繡枕還讓人想起了致力於成為“未來的女作家”的、像刺繡一樣用心寫作的凌叔華的命運。就像大小姐期待以繡品結得良緣，凌叔華也付出了最大努力，試圖通過展示自己的才華，建立與這個世界——美好的世界——的聯系，以獲得自我的解放，更廣闊的舞台，更幸福的人生。也許她做到了。也許並沒有——不管怎樣，她的充滿內涵的文字——她所追求的文學長久存留下來。

女作家是她的第一身份

作為民國“才女”、“名媛”，作為“收藏徐志摩情感日記的女人”、“與林徽因爭奪八寶箱的女人”的凌叔華，似乎已經廣為人知。相比之下，作為女作家的凌叔華卻被忽略了。1900年3月25日出生於北京、90歲時回到這裡死去的女作家凌叔華——雖然她還是一位畫家和教授，在海外舉行過多個頗具影響力的畫展和收藏展，在幾所大學講授中國文化與藝術，但我相信：女作家是她的第一身份。以她始於青春時代對文學的熱愛——正如徐志摩“一生的行徑都有感情的線索可尋”，凌叔華一生的行徑都有文學的線索可尋。以她於中國現代文學與女性寫作的獨特表現——成名於“五四”：女性解放潮流涌動的時代，卻以一系列描寫“婉順”的舊式婦女和“適可而止”的新式小資女性的小說備受矚目，為蘇雪林謂“立於冰心、丁玲系統以外的女作家”。盡管“閨秀作家”和“資產階級作家”的稱號也遮蓋了她作為女性命運觀察者以及寫作藝術探索者的光彩，使得她在1940年代末離開中國之后的幾十年裡極少被提及，包括在1950年代她因出版早期受到弗吉尼亞·伍爾夫指點的英文自傳《古韻》而蜚聲西方文壇之際。

凌叔華其人也是女作家們之中的另一系統。北京文化圈曾有“娶妻當看凌叔華”之言：最標准模范的中國閨秀，溫婉世故，中庸和諧﹔生活是精致優雅且不乏那一時代的傳奇色彩。出身於書香門第、高官巨貴之家，自幼受到良好教育熏陶——康有為、辜鴻銘、陳師曾(衡恪)、齊白石、姚茫父、陳半丁等名流高士不斷於凌府往來，談文論畫，指導她繪畫的就有慈禧太后的老師繆素筠，她的英文啟蒙老師則是大名鼎鼎的怪才狂儒辜鴻銘。20歲上她入讀燕京大學，成為領風氣之先的女學生、洋學生——那一時代的時髦寶貝﹔在燕大，她寫一封信給名教授，請求他單獨收為學生予以指教寫作，人家就答應，而這位教授不是別人，周作人是也。她在周作人幫助下開始發表作品，又因泰戈爾訪華的機緣得以進入當時風頭最勁歐美留學精英圈，成為新月社和《現代評論》周刊力捧的女作家。她與浪漫詩人徐志摩傳緋聞，與謙謙君子陳西瀅結婚——陳當北大教授，她就是教授太太﹔陳做武漢大學文學院院長，她就是院長太太，陳在1949年之前被派駐英國，她也跟隨往英國定居……毫無疑問，她是長久留心且善於人生的經營，和為自己謀取幸福的人。

幸運的女人。一輩子沒吃過一點苦。我曾經這樣以為——雖然我倒也不是覺得越苦越光榮，不過，沒有痛感的人生總是缺失。還有點兒不真實。