申紀蘭：用半個多世紀為農民說話

從飛機上俯瞰，太行山溝溝壑壑，像一幅色調朴素的版畫。淺灰色的山巒和它深色的陰影構成的拱起溝回，大約有成百上千之多，它們靜靜地鑲嵌在寒冷的冬季裡。我想象其中某一個點或許就是我們的目的地。據說，這萬山之中的平順縣西溝村，曾是新中國成立后很久，在地圖上唯一被標識出來的行政村。想不到的是，后來我們驅車進山，竟發現成片的大山被植物覆蓋，隻不過由於季節的緣故，那些已經成材的樹木暫時收斂起了綠油油的光彩。

1月6日，在山西省平順縣西溝村的村口，申紀蘭緊緊抓著我的手，我們就此握別。“你們還要再來呀！”她輕聲說，眼睛裡充滿了熱情和留戀。眼前這位已進入耄耋之年的老人，是國家唯一的一位參加過全國人大一屆一次會議到十一屆五次會議的全國人大代表。由於從不間斷的勞動，她的身體依然壯實，雙手溫暖有力。我們幾乎相處了一整天，從一屆一次會議一直聊到十一屆五次會議，這60年的光景，也恰是國家從百廢待興、白手起家，經過“文革”到改革開放，再到今天的繁榮發展。這麼多年的風風雨雨，給了紀蘭很多榮譽，她也遭遇過不少磨難，幸福過，也茫然過、糾結過。在她的記憶深處至今仍藏有一些不為人所知的故事。

在西溝村清冷的山道上，一縷斜陽挂在她身后的群山上。我才發現，和裹了厚厚羽絨服的我相比，她隻在藏藍色外套裡穿了件毛衣，領口處綴著上世紀七八十年代流行的有機玻璃扣。我認出了套在外面的這件西服，是每年參加人代會時她必穿的 “工作服”,顯然她很看重這次採訪，另一個絕好印証，是採訪中我問在國家和人民給予的那麼多榮譽中，您最看重哪個，她脫口說出的就是人大代表。

回憶不亞於一次經歷，對這位見証了共和國建立、成長，見証了全國人大制度建立、逐步完善，並與之跌宕起伏的命運絲絲相聯的老人，這次採訪，會不會也是一次人生重要時刻的重溫呢。

每次的全國人代會除了常規內容外，大多還有一個主題，我們就從這裡入手。