手機是所有人的聖物

即使再廉價的夜生活消費，還是得花錢，最廉價的夜生活莫過於“窩裡蹲”。上班、吃飯、睡覺、玩電腦、聽歌、看片，這幾乎是阿宇過去兩年富士康生活的全部。阿宇是小輝的江西同鄉，和小輝同歲，他覺得自己的生活才代表了大部分的富士康基層員工。“就是無聊啦，不過這樣也好，能攢下來錢。”他不願意透露自己每個月能攢多少錢，只是訴苦般羅列了各種開銷：社保、住房公積金，伙食費要600多元。因為沒有住在員工宿舍，在外租房的費用貴了點，各種費用加起來要400塊。加上偶爾支出的其他費用，一個月的花費基本是在1000元出頭。

來富士康兩年多，阿宇花的最大一筆錢就是用2000元給自己買了台電腦，現在每天除了工作、睡覺外的閑暇時間，他都泡在電腦上。“你不想發泄一下嗎？”“想，但發泄不得花錢麼……我現在打個游戲，看個片，基本都在放空自己的腦袋，也算是一種發泄吧。”

在2010年的富士康系列跳樓事件后，很多媒體將矛頭對准了富士康的加班制度，但富士康的工人並不這樣想。一位曾經的富士康員工說出了很多工人的想法：“他們如果不來這裡，一大部分人過得肯定沒現在好，另一部分人也好不到哪裡去。這些人該怎麼活，從來不是他們自己定的。前兩年跳樓，媒體喊打喊殺，富士康改了制度，加班少了，於是工資就少了，有人問過這些員工願不願意麼？”事實上，與富士康更改加班制度同時發生的是，2012年起曾獨家代工的蘋果把部分訂單分給了比亞迪和台灣和碩，很多人感覺收入比過去下滑了千元左右。現在，一些線長懲罰員工的方式甚至就是不讓某人加班。

與阿宇相比，更多的富士康工人居住在集體宿舍，沒有自己的電腦，他們的業余娛樂以手機為核心。在深圳、鄭州兩地富士康工廠採訪的兩周時間裡，《財經天下》周刊發現廠區周邊的商圈與其他地區有明顯的不同，這裡很少有針對家庭消費的商戶，幾乎所有的商家都是針對個人消費的。

這裡最顯著的特征就是手機店極其密集，到處都是各種手機的廣告，還有無數的手機貼膜和賣手機小飾品的地攤。

李光耀曾說，空調是20世紀最偉大的發明。對於一年四季潮熱的新加坡來說，這一說法並不過分。那對於大多數富士康工人來講，智能手機可能是對他們最重要的發明，在宿舍裡，最常見的休閑方式就是躺在床上玩手機。在富士康周圍的大街上，也隨處可見低頭玩手機的年輕工人。手機就是他們娛樂休閑的聖物。在十幾萬人的大廠裡，他們每天面對的是枯燥的流水線，沒有家庭生活，隻有集體生活，除了身體，手機可能是唯一屬於他們自己的東西。

但值得一提的是，盡管蘋果手機正是出自於這些工人的雙手，但他們中的絕大多數，下班之后不再能觸摸到蘋果手機。原因很簡單，蘋果手機超出了富士康工人的消費能力。在這裡，最流行的是小米、魅族、酷派以及各種山寨的低端智能手機，三星手機也有相當的銷量，不過絕大多數集中在低端機型。

在觀瀾廠區附近的街道上，不少小商店提供一項在別處很難見到的服務，那就是幫人往手機裡下載歌曲和電影，價格是一塊錢10首歌或者兩部電影。這項服務針對的大多是文化層次較低、不會使用手機的工人。這項服務很受歡迎，在店裡“充歌”的人都排起了隊。

兼職“廠妹”

對於一個幾十萬20歲左右年輕人聚集的地方來說，愛情和性是一個繞不開的話題。

平時，大多數工人為了多掙加班費，過著“早八晚九”的生活。對於大多數情侶而言，周末晚上是唯一可以親密的時間。“很多人都是趕在周末晚上之前，一早把旅館房間訂好，晚了就沒有房間了，”豫康新城外一家名為“橘色賓館”的李老板說，每逢周末晚上，周邊的小旅館總會爆滿，而當天11點過后，所有房間都滿了。

但相當一部分的富士康工人像馬帥一樣，沒有女朋友。馬帥說他不願意找女朋友，他覺得有女朋友反而麻煩，而蹦迪則成了像他一樣的男工們尋找“愛情快餐”的方式。由於這裡工人的超高流動性，大多數人都是一種過客的心態，男女關系在這裡似乎更為隨便。

在南崗村北邊，有一家名為“A吧”的迪廳，每天晚上生意都非常火爆，這也許因為一個很有意思的規定：男人門票10元錢，女人不要錢。這樣的規定多少有種獵艷的意味，而事實也正是如此，每晚這裡的狂歡總會持續到凌晨一兩點，在震耳欲聾的DJ舞曲催化下，尋找異性變得簡單容易。而性和蹦迪一樣，成為了釋放壓力的最佳方式。“本來在一起就是為了各自需要嘛，玩在一起一段時間，膩了再換唄。”馬帥說。

在富士康廠區附近，數量僅次於KTV和按摩房的是大大小小的婦科診所。像深圳觀瀾廠區的南大門外，最大的一塊牌匾就是“某某婦科”，在LED燈的裝飾下，夜晚極其扎眼。這些婦科診所除了給富士康的女工解決日常的醫療問題外，其中很多診所都設有一個重要的業務——人工流產。在與富士康員工聊起男女話題時，經常可以聽到的是“很多女工懷孕不是什麼稀罕事”“不小心懷孕的多著呢”，而她們解決問題的方式，大都是來這些診所進行人工流產。

在龍華富士康廠區附近一家看上去比較上檔次的婦科醫院，記者假裝為自己的女朋友詢問人工流產的信息。接待的女護士駕輕就熟地報出了價格最低的一款人流服務。當被問到會不會不安全時，護士則有點不耐煩地表示：“別擔心，480的夠用了，要那麼貴的干嘛？富士康的都做這個，沒事。”在記者將要離開的時候，護士不忘提醒：“住這麼近就趕快來，完事了趕快回宿舍歇著去。”在其周邊，還有很多小規模的診所提供的人流服務價格更低，生意也很好。這些診所在被問及安全性時，都會提及“富士康的很多人都來這做”。

在鄭州富士康順著南崗村的進村路往裡走，一些諸如“10元保健”“10元按摩”的招牌正閃著紅色的霓虹燈。在玻璃大門內，都會在中間坐著幾個長發而濃妝艷抹的年輕女孩。甚至有些類似的店面連招牌都不挂。

馬帥還對《財經天下》周刊提到了一些女工從事色情活動的現象。“有些女工嫌加班太累，自己就出來兼職，這些都很平常。”在深圳和鄭州兩個基地，這個說法被多個採訪對象所驗証，而且大多數的員工對此表現得習以為常，“這些女孩子都很好找，隨便加一個富士康的QQ群，裡面就會有很多，QQ上有她們的聯系方式和見面地點，你們還可以去旅館開房，地點你來定，這比去村裡那些按摩店安全多了，她們都是廠裡面做工的，做這個事兒只是兼職。我身邊很多人都試過，沒出現啥意外。”

深圳富士康的小輝承認有過買春的經歷，“找個廠妹，加上開房也就300塊錢。”聊天的最后小輝說出了他今年最大的“心願”：下半年過生日的時候，他“要去羅湖搞次大的，用陌陌找個1000塊錢的”。不過眼下，觀瀾富士康加班太少，為實現心願，他接下來幾個月得省著點花了。

進入富士康員工在網上的聊天室，性話題是最火熱的話題。同時，網絡也成了色情交易能達成的主要渠道。

在深圳龍華、觀瀾富士康廠區附近打開陌陌，可以搜到多個類似於“富士康交友群”的陌陌組群，話題基本與情色或者皮肉交易有關。更熱鬧的是QQ的組群，QQ上有關深圳富士康的組群有上百個，其中人數最多、活躍度最高的組群名稱大都類似於“觀瀾富士康單身交友”“深圳富士康狼友交流”或者是“富士康怡紅院”等等。

這些組群幾乎時時有人在線發言，夜晚時分，一兩個小時內可以刷出五六百條發言，內容多是色情圖片、“小姐”的聯系方式或者炫耀自己的“戰功卓著”。像在“觀瀾富士康——激、情”的群裡幾乎每天都有人在定時發送色情信息，內容涵蓋價格、地點和“服務范圍”。而像“南門—MM—麗麗”這樣的發言者一出現，其發出的挑逗性話語會立刻引得幾十人參與。

“其實大部分人在上邊就是過過嘴癮，有一半真玩過就不錯了。而且在網上找還有更直接的方式。”一位觀瀾富士康的員工有點不屑地說道。而像這位員工所說的，在網上的確可以輕鬆找到像“深圳龍華百客門”這樣帶有一級域名的網站，網站裡詳細地標明了各種“服務”細節，像是“兼職小妹”“廠妹上門”，可以在線直接“預約服務”。

在深圳龍華的一家肯德基，記者約見了一位“兼職廠妹”。她叫敏敏，湖南妹子，是富士康蘋果手機流水線上的一名女工。除了脖子和耳朵上戴著精致的鉑金飾品，她和富士康女工看起來沒有什麼不同：普通的衣著、普通的長相，唯一不普通的是她“兼職”的身份。

據她說，廠裡像她這樣做兼職的女工人數“不在少數”。而問及出來做兼職的原因，她有點戲謔地答道：“你把十幾萬的孤男寡女放在一起，能不出事嗎？既然肯定要出事，那順道賺點錢就沒什麼不對的了，都是錢的問題。”

她去年來到深圳龍華富士康廠區后，這邊的加班就變得少了起來，來之前盼望的4000多元的工資，因為沒了加班，隻有2000多。正在后悔之際，她進廠后認識的一位同鄉給她介紹了這份“兼職”，她沒怎麼猶豫就答應了，“趁年輕，趕緊賺錢才是最重要的”。

因為這個錢太好賺，有的富士康女工干脆辭工做起了全職。敏敏提起跟她幾乎同時開始做“兼職”的一個女孩，過年后就辭工去了羅湖那邊做起了全職。

“那你為什麼不把工也辭了？”聽到這個問題，敏敏頓了頓，沒有回答，反倒說起了今后的打算：“等攢足了錢，我就回長沙去做個小買賣。”“那你准備攢多少錢呢？”“不知道，先攢吧，以現在這個速度，還得幾年呢。”

“做‘兼職’你后悔嗎？”

“是挺后悔的，后悔沒早點來這兒，早點‘兼職’。”

(責編：王昕)