写她,是一次历史人文之旅
写作这本书还是一个历史的旅行。叔华出生的1900年便是著名的“庚子年”——国难之年;叔华的一生经历了清王朝覆灭、民国成立、“五四”运动、“三一八”惨案、北伐、抗战、内战……在此之后,在遥远的英伦,她也仍然关注着中国——她的故乡和家园所在的形势:新中国成立,朝鲜战争,“反右”和“文革”……叔华作为经历了“剧烈的文化和社会矛盾,并且试图在漩涡中掌握自己命运的人们中的一员”——正如稍早于她的女作家陈衡哲在其自传中所说:是展示了“危流之争中的一个生命的痛楚和欢愉”的“一个标本”,也是“反映这个自我从属的时代和社会以及它力图挣脱它们的禁梏的挣扎”的“一面镜子”。
写作这本书还是一个人文之旅——叔华与辜鸿铭、陈师曾、齐白石、廉南湖的忘年谊,与邓颖超、许广平的同窗情,与周作人、鲁迅的特殊关系,与胡适、林徽因、陆小曼复杂微妙的友谊纠葛,与袁昌英、苏雪林(珞珈三女杰)的患难情谊,与弗吉尼亚·伍尔夫及英国布鲁姆斯伯里文化圈的跨越国界的友情交往……很少有人像叔华那样,有意或无意地在往来名册上收集了那时代诸多不同年龄身份,甚至不同阵营门派的人名,这个名册还包括:郁达夫、闻一多,杨振声、丁西林、张彭春、叶公超,朱湘,李四光,赵元任,冰心,沈从文,丁玲,朱光潜,赵清阁,沉樱,靳以,萧乾,巴金……从中我们也可以想象叔华的魅力:一个既热情浪漫又优雅恰当的女性。(虽然我也怀疑她是一个习惯于在内心和他人保持距离、自己把自己包裹了一生的孤独的女性。)
写作这本书还是一个情感之旅——凌叔华与两位诗人:徐志摩和朱利安·贝尔,以及她的终身伴侣陈西滢……那看似温馨含蓄的友情,作为红蓝知已,比任其泛滥的爱情更坚实和长久的关系;那看似浪漫激情,可跨越种族、年龄甚至生死的恋爱;那看似般配、美满平静、令人艳羡的婚姻……是否,真的每一种感情都难免千疮百孔,她希望过“对”的生活,却似乎还是做了“错”的事,她追求自我解放,但也许她从未解放过。一个女人应该如何认识对待自我与责任,梦想与现实……这都在给我思考,甚至也许,在帮我成长。
这是我的第一本传记。此前尽管也写过几本书,却从来没想过会去写传记这样东西。尽可能接近真实历史是我的第一标准,不妄信,不虚构——包括细节,不可以因为它“细”而虚构。真实(哪怕是平淡和难堪)所表达出的,是再精彩的虚构也无法替代的。真实就是真实的价值。我也第一次感受到:传记、历史的写作比纯粹的文艺创作更能让人理解“站在前人肩膀上”的意义。在这里我也要向前辈诸君——本书所参考引用文章、书籍的作者们表示感谢(引用皆有注明)。我要特别感谢陈小滢女士(凌叔华的女儿)对我的鼓励并授权使用珍贵照片……不足之处,还望大家指正。
来源:深圳商报