摘要:神木,这个陕北小城,在2013年初春又一次扬名天下。可是此次扬名,并不是因为它是宋代“杨家将”故里、“陕北民歌”源头、陕西第一经济强县,而是因为一个女子——神木县农村商业银行原副行长龚爱爱。 |
挖煤、放贷、炒房
黄河之水天上来,在神木县境内流了98公里。流经神木县县城的这一段黄河支流,叫做窟野河。环球人物杂志记者在神木时,就落脚在窟野河东岸滨河大道上的一家旅馆里。
除了宾馆,街道两旁的商铺几乎都关着门。宽广的河道内,全然不见河水,间或有几缕白色冰条懒懒地趴在河床上,看起来凄凉又萧索。视线往上抬,感受却全然不同。河对岸的二郎山上张灯结彩,数千米长的山头都装了灯,一到夜里,熠熠地放着光亮,装点出一个童话般的世界。
神木自然有财力打造这样的“童话世界”。它是陕西省第一经济强县、2012年中国百强县第二十六名、2010年中国民营经济最具潜力县,在低保、养老等社会福利政策方面一直走在全国其它县市的前头。一直以来,在人们心目中,神木是富有的、关注民生的,但“房姐”事件发生后,人们突然发现,随着财富的迅速聚集,多重户籍、炒房炒矿等早已成为神木无法回避的问题。
曾是“要饭吃”的穷县
据清道光年间的《神木县志》记载,神木古称麟州,相传城外东南有3株唐代传下来的古松,需两三个人才能合抱,人称神木。北宋时,杨继业等杨家儿郎曾在此地据守边关,抗击蛮夷。元代起,麟州设县,至明代,县名改为神木。
据当地居民回忆,上世纪80年代,神木县城以目前县城南部的钟楼为中心,南北向、东西向各一条街,都只有三四百米,住着区区一二百户人家,绕县城走一圈也不过20分钟。到2001年,县城面积已有6.81平方公里。
神木是陕西省面积最大的县,土地面积7635平方公里。长城将全县一分为二,南部是贫瘠的黄土高原,沟壑纵横,很难种庄稼;北部则像草原,最多能发展些畜牧业,整个神木没有像样的工业。再加上毛乌素沙漠黄沙的侵扰,当地经济一直难以发展。从1950年至1986年,国家共提供财政补贴1.67亿元,为本县同期财政收入的4倍还多。直到上世纪90年代初,神木还没能完全脱贫,完全是“要饭吃”的穷县。
唐勇是那段岁月的见证者。今年50岁的他,在成为企业家之前,曾在县政府部门工作多年。上世纪80年代,他每月工资不足10元,还经常几个月都拖欠着发不出来。整个政府只有一辆车,去榆林才100多公里,却要走一整天。“改革开放后,政府号召发展经济,大伙儿都在想神木有什么可以发展的。想来想去,除了传统的畜牧业,就只有煤了。”
实际上,神木夹在陕西、内蒙古、山西三省中间,是中国独一无二的煤矿“金三角”。1981年,陕西185煤田地质勘探队开赴神木,揭开了神木煤炭开发的序幕。如今,神木已探明精煤储量为500多亿吨。如此规模,不仅在全国堪称第一,在世界范围内都极为少见。
因为煤层稳定,埋藏浅,易开采,早年间,每当神木的地表出现裂缝,总会有大量煤“涌”出地面。一到发洪水时,当地人都会去河边捞煤:“一年下来,一家子能捞一二十吨,过冬、平时生火做饭都指望这个了。”有当地人回忆说。
跟着煤炭价格“起飞”
煤炭是上天赐予神木的厚礼,但如何开发,如何将资源优势转化为经济优势,却成了难题。很快,当时中央的一位“大人物”给神木送来了发展机会。
“这个人叫李智盛,就是我们神木石角塔村人。”唐勇介绍说,李智盛曾给毛泽东当过多年秘书,1981年任中央财经领导小组办公室主任。
1982年,李智盛回到阔别数十年的家乡,看到乡亲们依然住着旧窑洞,吃着酸菜和小米饭,非常揪心。但当他得知神木拥有中国最好的煤炭资源,又立刻振奋起来,对当时的神木县委书记说了一句话:“我们不是‘真穷’,是‘假穷’,只要我们抓住煤,很快就能强县富民!”
一回京,李智盛就将神木的煤田开发思路写成报告提交给中央。因为国家正为能源问题发愁,而煤炭是核心能源之一,中央对这个报告极其重视,第二天便批了下来。
在李智盛的奔走、呼吁下,神木的煤炭开发准备工作陆续完成。1985年6月,胡耀邦来神木视察并题字:“把地上的绿色宝库建起来,把地里的黑色宝库挖出来。”同月,神华集团的前身华能精煤公司成立。神木的煤炭开发正式开始。
“但神华主要是自产自销,能消化的煤毕竟有限,对带动地方经济的作用并不大。”唐勇说。
为打开局面,上世纪90年代初,神木县政府花大力气建起玻璃厂、硅铁厂和铁厂,并投资20万元进行原煤再加工实验。一系列的努力取得了良好的效果,神木的煤炭优势变得更为突出。
很快,煤炭价格也开始暴涨。1985年,国家给1吨煤的定价仅为20多元钱。“十五”、“十一五”期间,随着工业化的全面推进和国家大规模的基建,煤炭价格从每吨60余元上涨至近520元。
煤有了,价高了,但只有运出去,才能收回真金白银。据有关媒体报道,在煤炭外运的过程中,包神、神朔、神延等运煤铁路相继开通,一批高速公路项目也立项上马。交通条件的改善,让当地煤炭产业的利润大幅提高。
就这样,神木起飞了,神木人的荷包也渐渐鼓了起来。
要让钱再生钱
钱多了怎么花?多年来,神木县城及当地煤老板们的富裕程度和生活细节,一直是媒体及公众关注的话题。
据2011年天津高和股权投资管理有限公司联合住建部政策研究中心所推出的《中国民间资本投资调研报告》显示,神木县资产过亿的富豪超过2000人。当记者就此数据向从事煤炭生意的左钢求证时,得到的回复是:在神木,真正的亿万富翁其实很少。“神木人做生意是金字塔式的。一家有一个能人,就是塔尖,能吸引很多亲戚、朋友参与。比如我自己,单从法人角度来看,我的身家的确过亿,可公司实际上有二三十个大大小小的股东,公司的钱大部分都不是我自己的。”
当地人都说,如今的神木是“三富三不富”:北边富南边不富,财政富百姓不富,少数人富多数人不富。记者在神木走访时也发现,县城南边的一片老街区几乎家家平房。一位本地人说:“神木有身家十几亿的富豪,也有穷得过不了年的人,两极分化太厉害,没多少钱的普通人还是大多数。”
不过,相对于西部大部分县城,神木的富有却又直白地显露在各个方面。
据记者从神木统计局拿到的数据显示:2010年,神木的国民生产人均值为13.27万元,远高于陕西省的2.68万元和全国的2.97万元。
走在神木街头,至今仍能听到各种当地有钱人“耍阔”的各种传闻:某矿主卖完煤,拖着几十万元的现金去商场消费;某大款给接待他的宾馆女服务员送礼物,出手便是一辆20万的车……
当地几大娱乐场所个个不凡。东兴街上的“白宫国际”总投资8000万元,门口6根大柱子闪耀着银光,屋顶则金光闪闪。工作人员告诉记者,这里将于2月下旬开业,虽然消费价目表尚未确定,“但肯定是神木乃至榆林最高的”。还有人民路小区内的“铂金汉宫”,据县委物价局备案价目表显示,其皇家1号包厢价格为每晚18888元,最便宜的商务单间也要918元。
高消费之外,更多神木人喜欢将钱用于再投资。除了少量的实业,民间的钱主要投在了炒房、炒矿和放贷上。
据了解神木煤矿行业运作内情的人士透露,控股煤矿并通过扩股增资炒矿套现曾是神木煤老板的暴富手段。一位企业老板告诉记者,当地一些有钱人打通关系,通过暗箱操作先将国企变成民营,第二步再卖,第三步它们就被极少数人掌握在手里。
“但随着资源的逐步集中,加上许多小矿因为生产过程中的安全、污染等问题被取缔,开矿采煤虽然利润很高,却已变得不再容易。买房、放贷于是成了很多神木有钱人新的选择。”在银行从业多年的钱斌告诉记者。
大街上,小额贷款公司、投资理财公司随处可见。钱斌说:“神木有13家有正规手续的贷款公司,至于那些打着投资公司牌子放贷的公司则有上千家。”
至于买房,记者看到,神木的二手房动辄就卖到上万元每平方米。当地人对此并不感到稀奇:“这已经是下跌后的价格。房价最高时,县城高档小区的售价能超过2万元每平方米。”县委房管局的一位官员却告诉记者:“我不知道神木房价高的说法是怎么来的。据我所知,即使现在有每平方米上万元的房子,也是有价无市的。”
在钱斌看来,神木44万人口,30万都挤来县城,就那么点地方,供不应求,房价攀升再正常不过。另一些人则认为,当地房价干脆是自己人炒起来的。一些神木人在致富后纷纷将手中的钱变成房产,神木的房价“一天一个价,有的人上午买了房,下午就能赚十几万”。
至于去外地炒房,钱斌说,除了北京、西安、榆林和陕北各县城,内蒙古的鄂尔多斯、乌海、包头、呼和浩特和山西也是神木人买房的集中地。“这种消费往往也是金字塔式的。一个人买了,其亲戚、朋友也跟着来。到最后,一个单元甚至整栋楼都被神木人‘包圆’了。”
与财富伴生的“病症”
在迅速实现致富神话的同时,神木也染上了暴富带来的“病”。多重户籍便是其中最主要的一个。
“近年来,很多地方买房都送户口。神木买家一方面希望孩子能在北京、西安等条件更好的地方上学,一方面又舍不得放弃当地优厚的社会福利。”当地居民林强说,因为神木相继实现了12年免费教育、全民免费医疗、城乡居民养老保险等制度,而拥有当地户口是享受各种福利的前提条件,“神木户口因此比其他城市的户口珍贵许多,这也是很多人拥有‘双户口’的最主要原因”。
林强告诉记者,在神木,有钱人一人拥有多个户口的现象很普遍。有媒体报道,前几年,“花几万元钱托关系,轻易就能从邻省办下户口再转回神木,走的是真手续。”“最难办的是神木户口,基本上只能靠嫁过来。”小林向记者提供的“结婚迁入落户须知”上,就对“被投靠人年满30周岁,且结婚满5年的配偶”,及“符合计划生育政策的18周岁以下未成年子女”申请迁入时须提交的各项材料做出了明确规定。
户口之外,受质疑更多的,是更深层次的“基层大环境”。“这些户口怎么能办下来?”经营煤炭生意的李刚告诉记者:“以前逢年过节,我都得准备一堆购物卡、礼物打点管理部门,还要费尽心思请人吃饭、喝酒,因为人家一抬手,对我可能就是几十万的事。为扩建厂房,我要从农民那里拿地,前后花了800万,但真正补偿农民的花费只有50万。”在他看来,正是基于这种大环境,一些煤矿主才有可能“邀龚爱爱入股”。
在龚爱爱被专案组抓获后,人们对“房姐”及神木的好奇并未停止。2013年2月,网络上接连出现数个对神木地方公职人员的举报帖,引发广泛关注,但截至记者发稿时,并没有官方机构对这些举报做出正面回应。(应采访对象要求,文中出现的被访者均为化名。)