村裡老太太們說這洋媳婦人長得漂亮，就是說話咱聽不懂（圖/徐延春）

國際事件

如果從涉外的角度說，道是“涉外無小事”。

許帥很清楚，如果不是因為喬安妮，家裡這點事，壓根不會有記者來採訪。

今年清明節，許帥帶著喬安妮和一雙兒女給老人上墳。村裡惟一的公墓區就建在許帥家被征用的土地不遠處。那塊合同上寫明“種植黃煙”的土地，現蓋著烤煙廠房。爺爺的墳上長滿草，許帥越想越淒涼，就跟媳婦說，我們去上訪。許帥抱著兩歲半的女兒，喬安妮抱著幾個月大的兒子來到區政府。遭到驅趕和推搡后，許帥抱著女兒摔倒在地，原本哇哇大哭的孩子嚇得一動不動。喬安妮發瘋似地沖上來，怕許帥把孩子壓壞。全家人就趴在區政府門前哭。

圍觀的人越來越多。有其他訪民說許帥幸運，如果不是有個外國老婆孩子，不僅不會有人理睬，估計被抓走了都沒人知道。也有人冷嘲熱諷，說他無能，就知道拿老婆出來“賣味兒”。還有人不解，他為什麼沒離開中國。

許帥曾經申請過3次英國探親簽証，都遭拒簽。卡梅倫就任英國首相后，移民政策也更加苛刻，許帥和喬安妮夫妻倆達不到要求。

上前來驅趕他們的人也刺激他：“有本事你跑到外國使館去。”

“當時我真的想跑去。但是我就想，我千萬不能走這一步，如果走了這一步，我的下場會非常悲慘。因為我們是平民，到最后還是一個政治犧牲工具，我不想被一些外國媒體利用。”

早在拆房現場受辱罵后，喬安妮就提出給英國大使館打電話，被許帥制止。因“致人輕傷”、“涉嫌犯罪”后，許帥反倒接到英國大使館的電話，告知有人投訴他犯罪，請求英國政府接走喬安妮和兩個孩子，讓他服刑。喬安妮跟大使館說明了當日的沖突情況，英國大使館表示關切其公民在中國的安全。

其后，英國領事曾到許家家訪，市、區、鎮上的領導擠了一屋子。許家人嚇得幾乎沒說話，喬安妮說自己不適應這裡，想回去。但她最終以“懷孕已近八個月，航空公司不便接收”為由暫緩回國。

“因為我媳婦不傻，她知道她走了之后，我肯定會（被）抓起來。”許帥說。

清明節的上訪，迫使鎮上領導答應，在職權范圍內，把許帥的案子“壓到底”。結果許帥回家后接到通知，檢察院已就其致人輕傷一案，提起公訴了。

“我希望……”

如果從一個小人物的生活來說，這是他自認命運不濟的又一例証。

正在取保候審階段的許帥，反復研究中國征地和英國移民的法律，以及中英兩國關於國籍方面的規定以確定自己兩個孩子的身份。按照他的理解，兩國都承認兩個孩子具備本國國籍，他們都有英國護照，都沒有中國戶口，連疫苗都打不成。因為兒子是在中國出生，英國護照上沒有進入中國的記錄，所以如果他要去英國，還必須申請中國公民出境簽証。但同時，中國農村出生的他，沒有分配土地，也不能上醫保。

許帥無數次構想過自己和家庭的前途。妻女都好說，就是兒子有點身份糾葛，“隻要我兒子拿到了一次性出境証，在北京上了飛機出去了，出去了他們就管不到了，人家就是英國人了。就跟鯉魚躍龍門一樣。”

最難辦的是許帥自己。

一方面，他羨慕英國的生活，自由、有保障。另一方面，他顧慮孝道，尤其在與基層政府發生矛盾之后，堅持不離國土的父母讓他無法割舍。一方面，他清楚孩子們最終還是要回英國生活，這對他們的未來有益。另一方面，父母不希望兒媳離開，如果必須要走，至少也要留下來一個孩子，“孩子是農村人活下去的動力”。

許帥上面有兩個姐姐，當年父母因為超生而離開村庄，一路乞討到了中蘇邊境，賣豆腐為生。許帥和中蘇小伙伴一起成長到3歲。回到山東鄉村后，許帥開始過擔驚受怕的日子，計生的人一上門，他就和姐姐鑽到床下。因為沒有戶口，許帥長期無學可上。80年代末，家裡花4000塊錢給他上了戶口，幾乎傾其所有。考學時許帥爭氣，中專的錄取通知書上，農轉非的榮耀、“國家干部”的未來，讓這個農家賣了所有牲口，供男娃上學。誰知，畢業不包分配，不能留在城市的許帥，農村的土地也沒有得到保留。耕種著父母的土地，還被廉價征走了一半。連原本開了幾年相安無事的獸醫站，也因為突襲的嚴苛規定而不得不關閉。家裡除了還剩4畝地，就隻有靠許帥賣轉運珠的小地攤謀點營生。

小時候上學，每家都要交300塊錢，“集資建校”，學校建成后，屬於國家。現在，土地也像當年的學校一樣，好像握在你手裡，但卻什麼也握不住。

在中蘇邊境的成長經歷讓許帥學會了俄語。他2009年到海參崴務工，碰到在集市上因無法溝通而手足無措的喬安妮時，幫了她大忙。后來兩人相戀，喬安妮嫁到他的老家。那時的她以為，中國“家家戶戶都會武功，飛檐走壁﹔中國農村都是那種古建筑”。

他的妻子已經無法忍受現今的生活。在經歷幾次沖突場面后，她就像剛生產后的受驚母貓，暴躁、多疑，恐懼和提防任何對孩子造成傷害的可能。

在中國將近四年，喬安妮經歷了中國的葬禮，披麻戴孝，燒紙磕頭。

她和丈夫經過縣城，看到勞務市場上人們舉著牌子：“泥瓦匠”、“木工”、“刮瓷”。看不懂漢字的她問：他們是在上訪嗎？

她偷偷做過幾天英語輔導班，丈夫告訴她，孩子們課間議論的都是父親的工作職位和自己衣服的品牌及價格。

她不能理解的事情太多了。但解決方法隻有趕快離開。

移民的事情，許帥也反復考察，但現有的門檻太高，指望靠正常移民解決他身處的鄉村矛盾，無法實現。而採取強行闖館等過激手段，即便能夠實現，也意味著他會被宗族親友們記恨一輩子。他擔心，如果將來姐姐的孩子們想要考公務員怎麼辦？政審關不是一下子就被“?嚓”了嗎？

“我希望還是給下一代一個好的印象，我們的國家是美好的，我們國家是法治社會。我希望下一代不要重復我的覆轍。我受的已經夠了，我希望我的下一代，還有我親人的下一代，都會喜歡這個國家，以自己是中國人為榮和驕傲。”張蕾