“過去有出戲是‘三娘教子’，現在是‘子教三娘’”

　　和很多人想象的不同，這封所謂的“公開道歉信”其實只是陳小魯回給同學會秘書長黃堅的一封私人郵件。

　　“我收到了黃堅發給我的一組照片，全部是1966年校領導被當做黑幫批斗和勞改時的情景。”陳小魯記得，黃堅在郵件的最后提出了“一個尖銳的問題”：“中國歷史上需要道歉的人很多，但是我們今天——一個歷史上特殊的日子，可否從我做起，勇敢地向老師們說一聲：對不起您了，我們真誠地道歉！”

　　那天是8月18日。47年前的8月18日，毛澤東在天安門第一次接見來自全國各地的群眾和紅衛兵。那一天，陳小魯和上百萬人齊聲高喊著“毛主席萬歲、萬萬歲”的口號走向廣場。

　　陳小魯看著已經泛黃的照片，記憶越來越接近1966年。

　　一張照片裡，幾百名學生聚集在教學樓中間的大院裡，兩名戴眼鏡的女教師正低著頭站在水泥台上接受批斗。一旁的男教師舉著一塊小黑板，上面用粉筆寫著“黑幫分子”四個字。身后的平房上，則挂著寫有“永遠跟著毛主席在大風大浪中前進”字樣的條幅。

　　陳小魯依稀認出，其中的一位女老師正是黨支部書記華錦。

　　那一年陳小魯剛滿20歲，上高三。他所在的八中是北京市重點中學，學生中大約有三分之一都是干部子弟，因此也被稱作“政治起家”的學校。

　　回憶當年，陳小魯笑稱自己“左得很”，整天學的都是“階級斗爭”、“反修防修”這些東西。“文革”爆發前一年，干部子弟中流傳說，毛主席講，學校已經被“資產階級知識分子”統治了。

　　“當時就想，誰統治啊？肯定不是學生啊，那隻能是校領導吧！”那一年，陳小魯在牆上貼了一張大字報，寫的是“讓階級斗爭的風暴來得更猛烈些吧”。

　　1966年，“文革”爆發，學校停課。6月9日，一張大字報貼在八中裡，揭發說學校的一個工友因生活艱難而賣血。“這在當時是很煽情的，我們覺得校領導太沒有階級感情了。”陳小魯記得，當時全校群情激憤，學生們把校領導揪到水泥台上批斗，底下站滿了人，有的初中生還戴著紅領巾。

　　校領導靠邊站后，陳小魯自然而然地成了造反學生裡的領袖人物。他在全校教師大會上代表學生講話：“過去有出戲是‘三娘教子’，現在是‘子教三娘’。”

　　后來，各個學校大都模仿巴黎公社原則成立“校文革”並選舉了革委會主任。在八中，陳小魯得了1100多票，隻差20票就滿票通過。

(責編：邢若宸)