但在10月7日上午的這場聚會上，他們又部分恢復了往日的神採。年輕的、年老的、黑白的、彩色的他們出現在一張張的照片裡，在會議室內的投影屏幕上反復播放。所有人都出神地看著，有的老人被旁邊的擋住了視線，就用手拄住桌，探著頭看，另一些人索性站了起來。黑白和彩色照片裡都是一些值得追憶的好時光。許多人找到了他們第一天走進校園時的樣子，另一些人則回想起這個曾經的男中頭一回迎來女生時的熱鬧。

　　循環播放的照片裡並沒有1966年的那段日子，這是播放者黃堅刻意的安排。但那些殘酷的回憶還是會在不經意間就冒出頭來。老團委書記張慶豐提起，自己曾在深夜時被學生叫到音樂教室接受審查，他被要求“從窗戶裡爬進去爬出來再爬進去”，回家后這個大男人哭了兩個小時。當年的物理老師張連元剛一張嘴，就忍不住哽咽起來。“文革”中他曾因家庭出身問題挨斗，他的妻子——另一所中學的人民教師，於1968年墜樓身亡並被學校視為“畏罪自殺”。

　　在將近3個小時的道歉會上，僅有這兩次，老師們流露出了內心的痛苦。在大部分時間裡，他們並不願自己的學生執著於道歉這件事。

　　“沒有必要站出來道歉，你們也是受害者，當年是階級斗爭為綱，誰能不擁護？”年紀最大的老師張顯傳第一個發言。坐在他旁邊的老黨總支書記盧進則說，“老師對待學生，就像父母對待自己的孩子一樣，學生犯再大的錯誤，我們也能理解。”

　　“沒有必要追究你們的責任。”張連元努力用手按住自己的眼角，好像在避免再次流淚。他抬起頭，像是叮囑般地說道：“但是要總結這一段歷史，把法治建設提到重點，今后不再出現類似的問題。各位，我們希望你們能在這方面進一步作出應有的成績。”

　　面對老師的諒解，陳小魯和其他幾個校友沒有再多說什麼。在聚會結束的時候，計三猛忽然大聲說了一句：“感謝老師的教育！感謝老師的寬容！”

　　所有到場的老學生，不約而同地站起來，向坐在對面的老師們深鞠一躬。

　　道歉會結束后，陳小魯領著中國青年報記者回到了他的母校，北京八中。

　　很多東西已經改變了。曾經的胡同平房已經變成金融街的高樓大廈，水泥地操場也被一座奧運會級別的現代化體育館所取代。但陳小魯可以毫不費力地找回當年的記憶。

　　1966年8月的一天，學生領袖陳小魯和浩浩蕩蕩的學生隊伍一起，走出校門，穿過胡同，前往中山公園音樂堂。為了批判“修正主義教育”路線，陳小魯組織了這場“四、六、八中”全部參加的批判會。他並沒有想到，幾個小時后，那些“資產階級知識分子”會被一群突然沖上台來的中學生打得頭破血流。

　　講起這段往事時，陳小魯朝校園裡看了一眼。國慶長假還沒有結束，除了幾個保安之外，學校裡空空蕩蕩的。

　　“現在的孩子們可能對‘文革’沒有什麼概念了。我挺希望他們能了解那段歷史，哪怕知道我們八中曾有過這麼一段黑暗的時期也行，不要再去重演這段歷史，不要斗爭老師，不要斗爭任何人。”陳小魯嘆了口氣，從刻著“北京八中”四個大字的校門前走過。

　 原標題：為心道歉

(責編：邢若宸)