“那是一段不堪回首，但要終身面對的日子”

　　“文革”爆發時，黃堅也在念高中。當時流行一句話是“好人斗壞人，活該﹔壞人斗壞人，狗咬狗﹔壞人斗好人，經受鍛煉﹔好人斗好人，誤會，不打不相識”。 黃堅親眼看到校領導被學生掄著皮帶追打，有人還振振有詞： “這是考驗我們革命不革命的時候”。這種恐懼延續至今，在中國青年報記者的一次電話採訪中，他曾在回憶往事時一度哽咽得說不下去。

　　2011年，北京八中為迎接90周年校慶有了籌建校史館的打算，黃堅一下子收到了許多老校友提供的照片，其中就包括他后來發給陳小魯那組。但當時黃堅清楚，“這組照片根本不可能被選上”，便拿相機把它翻拍下來。

　　陳小魯很快回復黃堅，郵件裡寫道：“我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的淨化，為了社會的進步，為了民族的未來，必須做這樣道歉，沒有反思，談何進步！”

　　第二天，8月19日，黃堅將這封回信放到了同學會的博客上。

　　“我確實沒想到，他看到這個東西后會有這麼明確的表態。”黃堅說，此前也曾接觸過私下裡向老師道歉的校友，有的人“甚至是一而再、再而三地向老師道歉”。但陳小魯的反應仍然讓他感到“很不簡單”，“因為陳小魯本人並沒有打過人，他也公開反對打人”。

　　他們的老師趙榮尊曾經提起，當年，幾個初中學生把她堵在教室裡，要給她戴高帽、剃陰陽頭。湊巧路過的陳小魯攔下了這些少年，“你們可以批，但不許揪斗，不許剃頭”。后來，趙榮尊挨了一個多小時的批，陳小魯也陪在她身邊站了一個多小時。

　　“經過了47年我算明白了，人有他的尊嚴，有他的權利，是受憲法保護的，但當時我不知道這些。”在接受中國青年報記者採訪時，陳小魯坦率地說道，“我那時候只是有個朴素的認識，黨的傳統嘛，三大紀律八項注意裡有一條，不能虐待俘虜！”

　　但北京八中的局勢還是一天天變壞下去。那時候，社會學家鄭也夫正在八中念初中，選革委會主任的時候，他還投了陳小魯一票。 “我敢說，打人的事情，當時在校的所有學生，沒有人不曾目睹過。”鄭也夫親眼看到，一個常年患病、平時不來學校的“右派”老師，因領工資來校時，被在全校打人“名氣最大”的一個高二年級的紅衛兵截住，兩人面對面時，“就像羊面對狼一樣，老師眼裡的那種恐懼，我一輩子也不會忘記”。最后這位老師遭到一頓暴打。

　　死亡很快發生了。一天，八中黨支部書記華錦上吊自殺。此前，一名學生曾經在校園裡遇到過她。“我受不了了。”華錦對他說。陳小魯至今都記得，自己趕到學校南側的那個教室裡時，華錦全身浮腫，一動不動地躺在窗下的水泥地上。

　　“那是一段不堪回首，但要終身面對的日子。我作為當時八中學生領袖和校革委會主任，對校領導和一些老師、同學被批斗、被勞改負有直接責任。在運動初期我積極造反，組織批斗過校領導，后來作為校革委會主任，又沒有勇氣制止違反人道主義的迫害行為，因為害怕被人說成老保，說成反對‘文革’，那是個令人恐懼的年代。”

　　47年后，陳小魯在回復給黃堅的信中這樣寫道。

　　“八中有1000多個學生，是每個人都造反了嗎？是每個人都去積極批斗老師了嗎？沒有啊！”

(責編：邢若宸)