申纪兰：用半个多世纪为农民说话

从飞机上俯瞰，太行山沟沟壑壑，像一幅色调朴素的版画。浅灰色的山峦和它深色的阴影构成的拱起沟回，大约有成百上千之多，它们静静地镶嵌在寒冷的冬季里。我想象其中某一个点或许就是我们的目的地。据说，这万山之中的平顺县西沟村，曾是新中国成立后很久，在地图上唯一被标识出来的行政村。想不到的是，后来我们驱车进山，竟发现成片的大山被植物覆盖，只不过由于季节的缘故，那些已经成材的树木暂时收敛起了绿油油的光彩。

1月6日，在山西省平顺县西沟村的村口，申纪兰紧紧抓着我的手，我们就此握别。“你们还要再来呀！”她轻声说，眼睛里充满了热情和留恋。眼前这位已进入耄耋之年的老人，是国家唯一的一位参加过全国人大一届一次会议到十一届五次会议的全国人大代表。由于从不间断的劳动，她的身体依然壮实，双手温暖有力。我们几乎相处了一整天，从一届一次会议一直聊到十一届五次会议，这60年的光景，也恰是国家从百废待兴、白手起家，经过“文革”到改革开放，再到今天的繁荣发展。这么多年的风风雨雨，给了纪兰很多荣誉，她也遭遇过不少磨难，幸福过，也茫然过、纠结过。在她的记忆深处至今仍藏有一些不为人所知的故事。

在西沟村清冷的山道上，一缕斜阳挂在她身后的群山上。我才发现，和裹了厚厚羽绒服的我相比，她只在藏蓝色外套里穿了件毛衣，领口处缀着上世纪七八十年代流行的有机玻璃扣。我认出了套在外面的这件西服，是每年参加人代会时她必穿的 “工作服”,显然她很看重这次采访，另一个绝好印证，是采访中我问在国家和人民给予的那么多荣誉中，您最看重哪个，她脱口说出的就是人大代表。

回忆不亚于一次经历，对这位见证了共和国建立、成长，见证了全国人大制度建立、逐步完善，并与之跌宕起伏的命运丝丝相联的老人，这次采访，会不会也是一次人生重要时刻的重温呢。

每次的全国人代会除了常规内容外，大多还有一个主题，我们就从这里入手。